一月的风把城里吹得发白。
多伦多下城区有一段废弃站台，铁栅贴着“禁入”的黄条。威廉蜷在通风口边，手背靠着铁格栅，借那股带油味的暖风维持体温。他照例先看出口，再数步距；耳边偶尔能听见地面车流的回声。他的【危机预感】是d级，这回安安静静，没有任何提示。
黑色轿车像影子一样滑到站口边缘。车门打开，没有想象里的打手，只有一个穿大衣、笑容得体的男人。男人未递名片，先递来一包一次性暖手贴。
“威廉·斯科特先生？”他说话不高不低，像在会客室里，“我们来自‘神盾动力’的人力资源团队，想和您谈一笔生意。”
威廉把暖手贴揣进袖口，看了眼车内摄像头的位置，又看了一眼那人袖扣上小得几乎看不见的公司徽标。他没点头，也没拒绝，只是起身，拍了拍外套下摆的灰。
几天后，市郊的训练场搭起临时看台，电子屏上滚动着“皇家方舟 x 神盾动力 新生代交流演习”。工作人员推着器材箱穿行，检录台旁摆着两家公会的旗帜。
威廉站在场边。头发剪短了，衣服合身，鞋底还是新的。他的脸色比街头时好了许多，像终于睡过一两晚整觉。胸牌上写着外部协作员的编号。
克洛伊从另一侧走来。白色作战服表面有细小纹路，随着她脚步有微弱的光在流动。她习惯性地收下肩，步伐稳；靠近时，面罩半开，冷风让她的呼吸有了雾。
他们对上视线。克洛伊先停了一下，像突然想起该说什么，又把话咽下去。威廉的手抖了一下，随即把手插进外套口袋。
“哥——”
“克洛伊——”
话音还未落，一个声音从威廉身后淡淡地插进来：“勒布朗小姐，日安。”说话的人戴金丝眼镜，夹着文件夹，语气礼貌到无可挑剔。“自我介绍，我是‘神盾动力’副总裁，也负责威廉先生的个人发展。威廉的天赋评级不算高，但在我们关注的几个场景里，非常有价值。我们很看好他。”
没有硬词。字句都像抛光过。克洛伊垂了下眼，像在把某件事排进心里的清单。她明白这番自我介绍的另一层意思：有人在告诉她——我们会照顾他；与此同时，她也清楚，这“照顾”意味着什么。
……
神盾动力把威廉从风口边带走，没有塞他进训练馆，也没教他近身格斗。他们给了身份、住处，以及一张能让他和克洛伊待在同一座校园里的学生证——多伦多大学。
克洛伊没空上常规课程。她在“皇家方舟”已是招牌人物，按部就班出席活动、拍照、发言，偶尔在实验楼露面。她的出现像灯牌亮起，学生社团的报名表就能迅速填满。
威廉则把校园当成工具箱。
入校第一周，他改了三次课表，抄下图书馆和各楼的闭馆时间，用铅笔标在学生证套内侧。晚上十点后，他蹲在空教室练演讲稿，记录自己在不同语速下的停顿；清晨，他跑遍几栋楼的消防楼梯，记路由、记门禁的延迟。
他很少谈“理想”，更不谈“复仇”。他把时间分给能见效的事：
代码：拷下公开数据集，写脚本清洗，失败就回滚，直到能在旧笔电上跑通。
经济模型：把同学模拟的市场博弈复盘到凌晨，第二天拿着自己的推演去堵助教问到明白。
微表情与说服：在咖啡店练观察，统计陌生人对不同开场白的反应，改词。
社会工程：先摸清流程，再决定走流程还是绕流程；能走正门就不翻窗，翻窗前先确认落地处没有感应器。
偶尔，他也会出现在克洛伊的活动边缘。她对着台下讲“选择”“责任”，他在人群里记她的停顿、换气、眼神触发点——不是为了学她如何眩目，而是学她如何稳定场面。
神盾动力以为他只是个“纽带”，能让某些人有所顾虑，收着手。
他们误判了他的耐性。
……
演习的午后，风小了一些。训练场第二模块开始前有十五分钟空档。克洛伊走到看台阴影下，只有他们两人。她摘下面罩：“你住哪？吃得怎么样？有谁在管你？”
“住在校外。”威廉说，“三站地铁。有人定期来谈计划。”
“计划？”她看着他的眼睛。
“他们希望我‘发挥价值’。”他笑了一下，笑意很浅，“我没拒绝。我只是想先学会把手上的牌看清。”
他没有说街头的那些年，只简短交代了几件事：
他学会了开普通锁，后来又学会了不去碰不该碰的锁；
他在枪声里记下过逃生路线，后来在校园里把习惯改成记出口和集合点；
他能从赌徒的肩颈判断情绪，后来把这招用在教授的答疑门口。
“克洛伊，”他声音放低，“我在这里，不是为了呆在你旁边让别人安心。我来，是为了让自己有别的路可走。”
她点了一下头，又迅速偏开视线。她知道点头的代价。她也知道，不点头的代价更高。
演习结束的总结会上，副总裁再次出现。他依旧礼貌周全，句句都像写进过邮件。离场时，他侧过身，低声对威廉说：“你今天的表现不错。我们会给你更多资源。”
“资源我会用。”威廉看着他，“我也会记录每一条交换条件。”
对方微笑，像在夸奖一个聪明的新人。
……
四年很快也很慢。
威廉把能借的书借满，能旁听的课旁听；他在实验室帮人做清洗和标注换项目名额；他替一个社团做了两次数据看板，换到两张不对外开放的讲座门票。他从不炫耀，连Facebook都没开。他知道自己是什么身份，也知道别人怎么用这个身份。
他没有学如何打败谁，他学的是如何活下去；不是靠某一次硬拼，而是靠一连串正确的选择。
等到需要开口的那天，他希望手里不是空的——有路径，有备份，有人情账可以翻。知识在他手里不是光，也不是旗子，只是工具：挡一下，撬一下，或者在该离开的时候，把门打开。