永熙二十三年的重阳，御花园的菊花开得泼泼洒洒，把青石小径铺成了锦绣路。金丝菊的花瓣像熔金，墨菊的蕊心藏着夜，连最不起眼的野菊也攒着劲儿，在假山石缝里挤出星星点点的白。太子赵瑾站在观菊台的汉白玉栏杆边，手里的白玉棋子被体温焐得温热，指节却因用力而泛白 —— 方才二皇子赵瑜在父皇面前对出的那句 “战地黄花分外香”，分明比他的 “采菊东篱下” 更得青睐，连向来严肃的周将军都抚着胡须笑了，说 “二皇子这气魄，有北境风雪的味道”。
“殿下，您看二皇子那边。” 侍读太监小李子踮着脚，声音压得像蚊子哼，“他正给侍卫们分重阳糕呢，还说‘兄弟们守着这园子，风里来雨里去，比我们这些养在温室里的金枝玉叶辛苦’，您听听，这不是明着说您……”
赵瑾的棋子 “啪” 地砸在石桌上，黑子撞翻了白子，在棋盘上滚出老远。他自六岁被立为太子，太傅教的是 “端方中正”，嬷嬷训的是 “喜怒不形于色”，连走路都得踩着金砖的缝，生怕失了 “储君威仪”。可赵瑜偏不按规矩来，十三岁就跟着周将军去北境，回来时晒得像黑炭，胳膊上还缠着带血的布条，却在御书房里眉飞色舞地讲 “雪地里煮马肉”，把父皇逗得直乐；去年江南水灾，他又自请去赈灾，踩着没过膝盖的泥浆给百姓送棉衣，回来发着高烧还念叨 “灾民的粥里得掺点米糠，顶饿”。
“他那是哗众取宠。” 赵瑾的声音冷得像结了冰，目光扫过不远处的人群。赵瑜穿着藏青色常服，袖口磨出了毛边，正蹲在花坛边，给几个小太监比划着什么，手舞足蹈的样子活像街头说书先生。阳光落在他晒成小麦色的脸上，汗珠顺着下颌线滚进领口，映得脖颈上的青筋像跃动的小蛇 —— 那是常年拉弓留下的痕迹，粗野，却带着鲜活的劲儿，让赵瑾觉得自己身上的锦袍都沉了，像裹着层湿棉絮。
小李子还想再说些什么，却被观菊台入口的动静打断。兰姑姑扶着太皇太后苏凝，正一步步走上台阶。苏凝穿了件石青色常服，领口绣着暗纹兰草，头上只簪了支羊脂白玉簪，银丝般的白发在菊香里轻轻颤。她的脚步比往年慢了些，可那双眼睛依旧清亮，像浸在泉水里的黑曜石，扫过棋盘时，目光在散乱的棋子上停了停。
“瑾儿这棋，下得有些急了。” 苏凝的声音带着笑意，像秋风拂过菊丛，“黑子太锐，容易把自己逼进死胡同。”
赵瑾心里一凛，忙躬身行礼：“孙儿见过皇祖母。是孙儿心浮气躁了。” 他知道太皇太后话里有话 —— 昨日他让人把东宫的仪仗往养心殿挪了半寸，想让父皇看见 “太子威仪”，今早却听说赵瑜带着北境老兵给父皇演示 “雪地练兵”，把他的心思衬得像个笑话。
苏凝走到棋盘边，拾起那枚滚到栏杆边的白子，轻轻放在黑子旁，恰好堵住了黑子的去路，又留了条活路。“你看，不必非要吃掉对方。” 她指尖划过棋盘的木纹，“赵瑜在北境跑，是他的道；你在东宫读策论，是你的道。就像这菊，有的喜阳，开得张扬；有的耐阴，开得含蓄，何必非要比个高下？”
她转头看向赵瑜的方向，那小子正举着块重阳糕，跟侍卫们猜拳，输了的人被抹了满脸糕粉，笑声震得菊瓣都落了。“他在边关见惯了生死，说话难免带些江湖气；你在东宫听多了经史，行事自然端方 —— 这不是缺点，是你们的本分。”
赵瑾看着棋盘上的白子，忽然想起十岁那年，他和赵瑜抢一块桂花糕，赵瑜把糕掰成两半，自己咬了口带枣泥的，把剩下的推给他：“皇兄吃甜的，我吃带核的。” 那时赵瑜的门牙刚换，说话漏风，却把最甜的一半让给了他。
“皇祖母教训的是。” 赵瑾的声音软了些，“孙儿只是…… 只是觉得，父皇最近总夸二弟，是不是……”
“是不是觉得自己失了宠？” 苏凝笑着打断他，拿起兰姑姑递来的茶盏，里面是今年新制的菊普，茶汤红亮，飘着淡淡的药香，“你父皇夸赵瑜，是夸他‘知民间苦’；但他看你的策论时，总在批注里写‘此处可入国策’—— 一个是眼下的欢喜，一个是长远的打算，哪能混为一谈？”
她抿了口茶，把茶盏递到赵瑾面前：“尝尝这个。菊花清热，普洱养胃，混在一起，既不寒也不燥 —— 做太子也一样，得有菊花的清，也得有普洱的沉，才能立得住。”
赵瑾刚接过茶盏，就听一阵急促的脚步声。赵瑜捧着一束野菊跑过来，花朵上还沾着泥土，却开得精神抖擞，像一群刚打完胜仗的小兵。“皇祖母！您看我在假山后摘的！这花皮实，不用人浇水也能活，周将军说叫‘韧菊’，北境的石缝里全是这个！”
他跑得急，带起的风掀了苏凝的袍角，露出里面打着细补丁的衬里 —— 那是去年给北境缝棉衣时，不小心被针扎破的，她一直没让人换。
“是好花。” 苏凝接过野菊，放在鼻尖闻了闻，泥土的腥气混着花香，竟有种别样的清新，“比御花园的名菊多了些筋骨。” 她看向赵瑜沾着泥的指甲，“刚从泥里刨出来的？”
“是啊！” 赵瑜挠挠头，嘿嘿笑了，“那老兵说，这花能治冻疮，我想挖几株种在东宫墙角，冬天给侍卫们煮水擦手。” 他忽然注意到赵瑾手里的茶盏，眼睛一亮，“皇祖母泡了菊普？去年在北境喝这个，治好了我的风寒！”
苏凝让兰姑姑再沏一杯，递给赵瑜：“慢点喝，烫。” 她看着两个孙子，一个端坐着，喝茶时小指微微翘起；一个蹲在石凳上，仰头灌得像牛饮，忍不住笑了，“你们父皇小时候，也爱蹲在茶苑喝茶，被先生罚抄了十遍《论语》，说他‘失了皇子体统’。”
赵瑾想起父皇偶尔提起的往事，说太皇太后当年总把炒糊的茶叶给他喝，说 “苦过才知甜”。赵瑜也想起周将军讲的，太皇太后七年前调江南漕粮救北境，连夜守在粮仓，用炒茶的铁锅给士兵们煮姜汤。两人捧着茶盏，忽然觉得方才那点较劲的心思，在茶香里淡了许多。
“对了，” 苏凝像是忽然想起，“明日让御膳房做些桂花糕，你们兄弟俩陪我用晚膳。瑾儿不是说新得了本《农桑辑要》？瑜儿不是带了北境的新粮种？正好一起说说。”
赵瑾点头：“孙儿遵旨。” 赵瑜也道：“儿臣把粮种带来，让皇祖母看看能不能在御花园试种！”
观菊台的风忽然软了，带着菊香和茶香，把两人的影子吹得挨在了一起。苏凝看着棋盘上的黑白子，知道这平静只是暂时的。随着赵晏的身体日渐衰弱，这东宫的风只会越来越急，甚至可能变成风暴。
但她不急。就像炒茶，得慢慢翻，火候到了，杂质自然会掉；就像这兄弟俩，得让他们自己撞撞墙，才知道血浓于水比储位更重。
夕阳把观菊台的影子拉得很长，赵瑾的锦袍角和赵瑜的常服边，在菊丛里轻轻碰了一下，像两片终于和解的花瓣。苏凝拿起那束野菊，插进案上的青瓷瓶里，心里清楚：这皇子之争，才刚起头，而她这老婆子，有的是耐心，陪着他们慢慢走。