永熙二年的暮春，一场夜雨刚过，东华门外的青石板路洇着水痕，倒映着飞檐上的琉璃瓦，像幅被打湿的水墨画。一辆青布马车在晨光里停稳，车帘被一只骨节分明的手掀开，露出张与苏凝有三分相似的脸 —— 宽额，浓眉，眼角带着笑纹，只是眉宇间少了太后的威严，多了几分江南水乡的温润。
苏文茂站在车下，下意识地攥紧了手里的布包。粗布被体温焐得温热，里面是苏州东山的明前碧螺春，茶芽裹着细密的白毫，是他凌晨在茶园亲手采的。临行前妻子王氏反复叮嘱：“到了京城，见了妹妹，可得挺直腰杆。咱苏家出了个太后，你这当兄长的，总不能让人看扁。” 可真站在宫门前，他倒觉得脚底板发虚，像踩在自家茶园的软泥上。
“请出示入宫令牌。” 侍卫的声音打断了他的怔忡。苏文茂忙从袖中摸出封信，信封上是苏凝的笔迹，“着苏文茂即刻入宫，坤宁宫见。” 墨迹带着淡淡的兰香，是他熟悉的味道 —— 小时候妹妹练字，总爱用兰草汁调墨，说写出来的字 “带着清气”。
侍卫验了信，引着他往里走。苏文茂踩着金砖，目光忍不住往四周瞟：飞檐上的走兽张着嘴，像要吞下流云；朱红的宫墙上爬着青藤，叶片上的水珠滴在石缝里，发出细碎的响；远处的宫殿顶着鎏金的顶，在晨光里闪得人睁不开眼。他这辈子去过最大的地方是苏州府衙，哪见过这般气派？怀里的茶包被攥得更紧，茶叶末子从布缝里漏出来，沾在指腹上，带着清苦的香。
坤宁宫的回廊下，兰正指挥宫女晒新采的兰草。见苏文茂过来，她笑着迎上去：“苏大人来了？太后正等着呢。” 她的目光落在他沾着茶末的手上，又看了看布包，心里已猜中七八分 —— 太后常说，兄长是个 “茶痴”，离了茶园就浑身不自在。
暖阁里的炭火烧得正旺，苏凝披着件月白的素纱披风，正对着舆图看江南的水情。图上的苏州被红笔圈着，旁边写着 “春汛已过，需加固堤坝”，字迹与给兄长的信封如出一辙。听见脚步声，她抬头，眼里的沉静化开几分，像投了颗石子的湖面：“来了？路上累着了吧？”
苏文茂拘谨地站在门口，手不知道往哪儿放：“不累，马车挺稳当。” 他把布包放在案上，布角的茶末撒在明黄的桌布上，像落了点碎雪，“家里的新茶，刚炒的，你尝尝。”
“放着吧，回头让兰用苏州的法子沏。” 苏凝指着对面的梨花木椅，“坐。我让御膳房备了阳春面，你小时候最爱吃的，加了鳝丝。”
苏文茂坐下时，椅子发出轻微的 “吱呀” 声，吓得他赶紧挺直腰板。他偷眼打量妹妹：鬓角别着支铜簪，是当年他用苏州的紫铜打的，簪头刻着半朵兰草；手腕上的玉镯有道裂纹，是她刚入宫那年不小心摔的，一直没换。这模样，和当年在苏州老宅时几乎没两样，只是眼神里多了些他看不懂的东西，像深潭里的水，平静底下藏着暗流。
“这次来京城，打算住多久？” 苏凝拿起朱笔，在舆图上的 “茶陵” 二字旁画了个圈，那是江南最大的茶市。
“我……” 苏文茂的脸涨红了，搓着手上的茶渍，“王氏说，让我在京城谋个差事，也好照应你。家里的茶园交给儿子打理就行，我还不算老，能替你分担些。” 他说着，声音越来越低，“村里的老人们都说，太后的兄长，怎么也该当个…… 当个尚书之类的，风风光光的。”
苏凝放下朱笔，目光落在兄长磨出厚茧的手上。那双手种了三十年茶，指关节粗大，虎口处有道疤痕，是年轻时炒茶被锅沿烫的。她忽然笑了，眼角的细纹像漾开的水波：“兄长可知，先帝在位时，最头疼的是什么？”
苏文茂摇头。
“是外戚专权。” 苏凝的声音轻下来，“当年赵珏的妹妹是贵妃，他仗着这层关系，在江南强占良田，在北境私吞军饷，最后落得个满门抄斩的下场。你说，这样的风光，咱苏家要得起吗？”
苏文茂的脸瞬间白了。他想起赵珏当年在苏州的恶行，百姓提起他就咬牙，说 “豺狼都比他有良心”。他低下头，看着自己的手：“我…… 我不是想做坏事，就是觉得…… 你一个人在宫里，身边该有个自家人。”
“自家人，更该懂分寸。” 苏凝起身，走到窗前，指着院里的兰草，“你看这兰草，长在角落里，不与牡丹争艳，不与芍药比香，可谁也不能说它不好。因为它守着自己的本分，知道什么该做，什么不该做。” 她回头看向兄长，“你在苏州种茶，种得好，百姓敬你；可若到了朝堂，不懂规矩，乱伸手，不光会害了你自己，还会让我背上‘任人唯亲’的骂名，让陛下难办，让百姓心寒。”
苏文茂的额头渗出细汗，顺着脸颊滑进衣领，凉飕飕的。他想起临行前族长的嘱咐：“到了京城，多听太后的，她比你懂朝堂的深浅。” 此刻才明白，妹妹不是不想让他风光，是不想让他掉进 “外戚专权” 的陷阱里。
“那…… 我还是回苏州种茶吧。” 他站起身，声音有些发涩，“家里的茶园离不了人，春茶刚下，得赶紧回去炒。”
“急什么。” 苏凝叫住他，从案上拿起份文书，“我给你寻了个差事，不算大，却合你的心意。”
苏文茂接过文书，见上面写着 “御花园茶苑监正，正七品，掌茶园种植、茶叶炒制”，下面盖着鲜红的宫印。他愣住了：“管…… 管茶？”
“御花园的茶圃荒了好几年，正好缺个懂行的。” 苏凝看着他眼里的光，知道这是说到了他心坎里，“你去打理，用苏州的法子种，炒出来的茶供宫里用。俸禄不高，却安稳，不用跟谁争，不用看谁脸色，就像在自家茶园一样，多好。”
苏文茂捧着文书，指尖抖得厉害。他忽然想起小时候，妹妹总爱蹲在茶园边看他炒茶，说 “兄长炒的茶，有阳光的味道”。原来，她一直记得他最爱什么。
“我…… 我去！” 他用力点头，眼里的局促变成了亮闪闪的光，“保证把茶圃种得比家里的还好！”
“这就对了。” 苏凝笑着递过一把小铜铲，铲头刻着朵兰草，是她让人仿着当年兄长给她刻的铜簪打的，“御花园的土肥，用这个翻地，顺手。”
苏文茂接过铜铲，沉甸甸的，像握着块暖玉。他忽然觉得，这比做什么尚书都踏实。
走出坤宁宫时，阳光已升至中天。苏文茂提着小铜铲，脚步轻快得像踩着春风。他路过御花园的茶圃，见里面的茶树东倒西歪，叶片发黄，忍不住蹲下身，用手指扒开泥土 —— 果然是浇水太多，根都泡烂了。他卷起袖子，开始给茶树松根，动作熟练得像在自家地头。
兰站在回廊上，看着苏文茂弓着的背影，忽然对苏凝道：“娘娘，您这是…… 既护住了苏大人，又堵住了朝臣的嘴啊。”
苏凝望着兄长忙碌的身影，嘴角的笑意温柔：“他本就是个种茶的，让他守着茶圃，既合他的性子，又合朝廷的规矩。外戚制衡，不是要把人推开，是要让每个人都站在该站的地方，这样才能长久。”
暖阁里的兰草在春风里轻轻摇晃，叶片上的露珠滚落，滴在青瓷盆里，发出清脆的响。像在为这场兄长入京的会面，轻轻敲下第一个安稳的音符。