永熙元年的冬雪，是带着棱角来的。北风卷着雪沫子抽打坤宁宫的窗棂，发出细碎的声响，像无数双被捂住的嘴，在暗处轻轻呜咽。苏凝坐在紫檀木大案后，指尖悬在一叠泛黄的卷宗上，迟迟没有落下。案上的鎏金暖炉燃着银丝炭，却驱不散纸页间透出的寒意 —— 那是二十年前的霜，冻着人命，凝着冤屈。
“娘娘，这箱是景泰年间的内监名录，奴婢特意让人从司礼监的库房翻出来的。” 兰捧着个半旧的樟木箱进来，箱盖一打开，一股混合着霉味与檀香的气息扑面而来。箱子底层垫着张褪色的兰草纹锦缎，是苏凝刚入宫时用的，当年她偷偷在锦缎下藏了本小册子，记着那些 “活不过三个月” 的秀女名字。
苏凝的指尖抚过锦缎上的纹路，忽然停在一处磨损的地方。那里曾压着赵青的发钗，一支用桃木削的小箭，是秀女们玩笑时说 “射向心上人” 的物件。景泰三年的春天，就是这支小箭，成了赵珏栽赃她 “行巫蛊之术” 的罪证。
“把景泰三年的秀女卷宗给我。” 苏凝的声音很轻，却让兰的动作顿了顿。她知道，太后等这一天，等了二十年。
卷宗是用牛皮纸封着的，上面盖着 “内务府封存” 的朱印，印泥早已变成暗褐色。苏凝用银簪挑开封条，里面的纸页脆得像枯叶，稍一用力就会碎裂。首页是秀女花名册，赵青的名字旁画着个小小的 “√”，是当年负责筛选的嬷嬷打的，意思是 “容貌秀丽，可备选”。再往后翻，是份潦草的 “供词”，墨迹歪斜，显然是被逼着写的 ——“妾赵氏，盗取皇后珠钗，罪该万死”，末尾的指印红得发黑，像凝固的血。
“这不是赵青的笔迹。” 苏凝的指尖划过 “妾” 字，那里的墨迹比其他字深，显然是代写的人犹豫了许久，“她从小读私塾，写的是柳体，笔锋带钩，不会这么软。” 她想起赵青教她写 “兰” 字时，总说 “横要像河边的柳枝，竖要像井里的竹竿，得有骨”。
兰递过盏热茶，杯壁的温度透过指尖传来，稍解了些寒意：“奴婢去查过宗人府的记录，赵青的父亲是个秀才，因为女儿的事被革去功名，流放宁古塔时冻毙在途中，母亲和弟弟不知所踪。”
苏凝的手猛地一颤，茶水溅在卷宗上，晕开一小片深色。她想起赵青说过 “我爹总盼着我嫁个读书人，哪怕穷点，日子干净”，如今这干净日子，竟成了奢望。她翻开下一本卷宗，“李默” 两个字刺得人眼疼 —— 这位当年弹劾赵珏贪墨军饷的御史，最终被安了 “通敌” 的罪名，判了凌迟。卷宗里夹着张抄家清单，连 “破旧棉被一床” 都记在上面，却独独少了他随身携带的那本账册 —— 里面记着赵珏私吞北境军饷的铁证。
“李御史的家人呢？” 苏凝的声音带着不易察觉的颤抖。
“抄家时，他妻子抱着三岁的儿子投了井，儿子被家丁偷偷救了出来，现在没人知道在哪儿。” 兰的声音低了些，“当年负责抄家的校尉，上个月在狱中病死了，死前只说‘李御史是条汉子，我对不起他’。”
窗外的雪越下越大，像要把整个紫禁城都埋了。苏凝起身走到书架前，取下最顶层的一个木盒。盒子是紫檀木做的，上面刻着 “备忘” 二字，是先帝当年送她的。打开盒盖，里面是叠厚厚的纸条，每张都记着一个名字，一个罪名，一个日期 ——“景泰四年，王太医，误诊，赐死”“成化元年，张工匠，私通外邦，腰斩”“成化三年，陈宫人，秽乱宫闱，杖毙”…… 字迹从稚嫩到沉稳，是苏凝二十年来断断续续记的，纸页边缘都磨出了毛边。
“这些人，” 苏凝拿起张写着 “王太医” 的纸条，上面画着个小小的药罐，“当年是因为不肯给赵珏的生母开假孕药方，才被安了‘误诊’的罪名。他的小女儿，现在应该和赵晏差不多大了。”
兰看着那些密密麻麻的名字，忽然明白太后为何总在深夜独坐 —— 这些名字像根根细针，扎在她心里二十年，不翻出来，永无宁日。她想起去年整理先帝遗物时，发现个暗格，里面藏着份苏凝写的《冤狱录》，开头写着 “帝王之道，莫大于公正；王朝之基，莫固于民心。若冤者不雪，民心何安？”
“娘娘，要不要请陛下过来？” 兰轻声问。
苏凝摇头，将纸条放回盒中：“等查出眉目再说。这些案子牵连太广，赵珏党羽遍布朝野，稍有不慎，就会打草惊蛇。” 她指着李御史的卷宗，“你看这里，当年的主审官是现在的礼部尚书王显，他若知道我们在翻旧案，定会暗中阻挠。”
正说着，李德全顶着一身雪进来，手里捧着个蓝布包：“娘娘，这是兰统领从大理寺地牢里找到的，说是当年看守李御史的狱卒偷偷藏的。”
布包解开，里面是件破旧的囚衣，领口处绣着个小小的 “廉” 字，针脚歪歪扭扭，是李御史的妻子绣的。囚衣的夹层里，藏着半张账册，上面用炭笔写着 “北境军饷，赵珏私吞三成”，墨迹已渗入布料，像渗进骨头里的血。
“这就是铁证。” 苏凝的指尖抚过那行字，忽然红了眼眶，“李御史在狱中被打断了手，还能用脚夹着炭笔写这些，他是拼了命想把真相留下来啊。”
兰的眼泪忍不住掉下来，砸在账册上，晕开一小片湿痕：“奴婢这就去查王显的底细，还有当年参与这些案子的所有人！”
“慢着。” 苏凝叫住她，声音里带着前所未有的坚定，“去调所有相关的卷宗，不管是内务府的，宗人府的，还是刑部、大理寺的，哪怕是堆在角落里的废纸，都给我找出来。告诉他们，是太后的意思，谁敢私藏，以欺君论处！”
李德全在一旁躬身道：“娘娘放心，奴才这就带人去办！保证一本都漏不了！”
雪停的时候，坤宁宫的地上已堆起了七八个木箱，每个箱子里都装满了旧档。苏凝坐在案前，逐一翻看，烛火在她脸上投下明明暗暗的光影，像在重演那些被掩盖的往事。她看到王太医的药方被篡改过的痕迹，看到张工匠打造的兵器图纸上被添了 “通敌” 的标记，看到陈宫人的贴身帕子上绣着的不是情诗，是 “救我” 两个字。
天快亮时，兰进来换茶，见太后的鬓角又添了几缕白发，案上的卷宗堆得比暖炉还高，忍不住劝：“娘娘歇会儿吧，天亮了再看。”
苏凝摇头，指着卷宗上的一个名字：“你看，陈宫人是苏州人，她的帕子上绣的是苏州的水纹，和赵青的柳枝一样，都是想家啊。” 她拿起朱笔，在每个名字旁画了个小小的圈，“这些人，生前没能回家，死后，朕得让他们‘回家’—— 回公道里去。”
东方泛起鱼肚白时，第一缕阳光透过窗棂照进来，落在卷宗上的朱圈里，像给那些冤屈镀上了层金边。苏凝放下笔，望着窗外渐渐亮起来的天空，忽然觉得这二十年的雪，终于要开始化了。
旧档重翻，翻的不是纸，是人心；找的不是字，是公道。那些被尘土掩埋的名字，那些被谎言扭曲的真相，终将在这永熙元年的冬日里，被一一拂去尘埃，露出原本的模样。就像坤宁宫墙角的兰草，哪怕被积雪压了整个冬天，春天一到，总会冒出新芽，带着倔强的香。