五更的梆子声撞碎夜色时，西华门的血迹终于被雪掩盖。周猛的亲兵用热水冲刷青石板，融化的雪水混着暗红的血，顺着排水沟蜿蜒而下，在护城河的冰面上凿出星星点点的红洞，像极了暗卫们未闭的眼。
苏凝站在角楼上，后背的伤被寒风扯得生疼，却抵不过心口的沉。她望着远处太和殿的轮廓，那里的烛火亮了一夜，赵晏应该还守在龙椅旁 —— 少年坚持要亲自看着清理战场，说 “要记住每一张牺牲的脸”。周猛劝了三次，被他一句 “将来我要告诉子孙，这江山是怎么来的” 堵了回去。
“娘娘，该换药了。” 兰的声音从身后传来，带着初愈的沙哑。她的左臂还吊在胸前，用白布缠着，是昨夜太医刚接好的骨头，走路时左肩微微倾斜，却依旧挺直如松。
苏凝转过身，看着她空荡荡的右袖 —— 为了救先帝牌位，兰的右手没能保住。她伸手想碰那截缠着白布的手腕，却被兰轻轻避开。
“不碍事的。” 兰笑了，露出左边的虎牙，“左手也能射箭，还能替娘娘研墨。” 她从怀里掏出个油纸包，里面是刚烤好的栗子，还带着余温，“御膳房的小厨房做的，您尝尝。”
栗子是苏凝最爱吃的。当年在江南，赵瑞总在雪夜剥给她吃，说 “栗子暖，能捂热你的手”。如今物是人非，掌心的温度却依旧熟悉。
“周猛说，安亲王的供词招了。” 苏凝剥着栗子，声音轻得像雪落，“他勾结北狄，许了云州三城，换他们借兵五万。若不是老七在密道里烧了粮草，此刻北狄的骑兵怕是已经到永定河了。”
兰的手顿了顿，剥栗子的指甲深深掐进果肉。老七是她带出来的兵，入营时才十四岁，总缠着她要江南的话本。昨夜他冲出去引开亲卫前，还塞给她半块没吃完的麦芽糖，说 “等平了叛，想吃娘娘做的桂花糕”。
“供词里还说，李虎的妻儿被安亲王扣在府里，他是被逼的。” 苏凝将剥好的栗子递过去，果肉在晨光里泛着浅黄的光，“可被逼，就能拿刀砍向陛下吗？”
兰没接栗子，只是望着太和殿的方向：“他不该忘了，谁给了他从泥腿子当禁军统领的机会。” 她的声音忽然沉下来，“娘娘，影组在李虎府里搜出这个。”
她递过来个青布包，里面是件洗得发白的旧袄，袖口磨出了毛边，里衬缝着块羊皮 —— 上面用炭笔写着 “妻翠儿，子狗剩，住通州李家村”。墨迹晕开又被晒干，反复多次，看得出是被摩挲了无数遍。
苏凝的指尖触到粗糙的羊皮，忽然想起李虎刚入禁军时的样子。那时他还是个小兵，在御花园当值，见她赏花时落了发簪，红着脸捡起来，手都在抖。她记得他说 “家里有婆娘，跟娘娘一样喜欢花”。
“把他的妻儿接进皇城吧。” 苏凝将青布包折好，递给兰，“别亏待，也别让她们知道李虎是怎么死的。”
兰应声接过，转身时却被苏凝拉住手腕。她的掌心缠着药布，温热的血透过布层渗出来，染红了兰的白布。
“你的手……” 苏凝的声音发颤。
“会好的。” 兰反手握紧她的手，缠着布的手腕用力，“娘娘不是说，等皇城安稳了，要带属下回江南看玉兰花吗？左手也能摘花。”
苏凝望着她眼里的光，忽然笑了。是了，玉兰花总会开的，就像这皇城的天，总会亮。
卯时三刻，太和殿的钟声终于敲响。不是厮杀时的急促，而是带着晨露的清越，一声声荡过宫墙，落在每个幸存者的心上。
赵晏站在丹陛上，看着御林军们抬走最后一具尸体。龙椅上的血迹已被擦拭干净，却留下深褐色的印记，像幅永远褪不去的画。周猛将玉玺捧上来，黄金镶嵌的裂缝在晨光里闪着冷光，映得少年的脸忽明忽暗。
“陛下，该登基了。” 周猛的声音带着沙哑，他的左臂还绑着夹板，是昨夜护驾时被砍的。
赵晏没有接玉玺，只是走到那些抬尸体的御林军面前。他们大多是十六七岁的少年，脸上还带着未褪的稚气，甲胄上的血已经发黑，却依旧挺直着背。
“你们叫什么名字？” 赵晏的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中。
最前面的少年愣了愣，结结巴巴道：“回陛下，小的…… 小的叫狗剩。”
周围响起低低的笑，却没人觉得不敬。赵晏也笑了，像雪后初晴的太阳：“好名字，好养活。” 他转向周猛，“记下来，所有参与平叛的士兵，不论官职，都要刻碑，名字要大，要让后世子孙都认得。”
周猛躬身领命，眼眶忽然有些发热。他跟着赵瑞打了半辈子仗，见过太多帝王，却从未见过哪个像眼前的少年，把小兵的名字看得比玉玺还重。
钟声再次响起时，赵晏终于接过玉玺。黄金镶嵌的裂缝硌在掌心，像道滚烫的伤疤，提醒着他昨夜的血战，提醒着那些永远留在丹陛上的人。
“起驾，回坤宁宫。” 赵晏转身，素白的龙袍下摆扫过青石板，带起的风里，有雪的清，也有血的腥。
苏凝在角楼上看着他的背影，忽然对兰道：“你看，他长大了。”
兰顺着她的目光望去，晨光里，少年的脊背挺得笔直，像株迎着风雪的青松。她用力点头：“是，长大了。”
雪不知何时停了，云层裂开道缝，金色的阳光泼洒下来，将皇城的琉璃瓦染成一片璀璨。太和殿的铜鹤香炉里，新燃的檀香袅袅升起，与未散的硝烟混在一起，竟有种奇异的安宁。
影组的人在清理暗卫的尸体，他们将兰的软剑、老七的毒镖、风组组长的铁矛，都一一放进棺椁 —— 这是暗卫的规矩，死也要带着趁手的兵器。一个小影卫跪在影七的棺前，将半块麦芽糖放进他手里，哽咽着说 “队长，你的糖，甜着呢”。
苏凝看着这一幕，忽然想起很多年前，赵瑞在江南的画舫上对她说：“江山是铁打的，人心是肉长的。守住人心，比守住江山更重要。”
那时她不懂，直到此刻看着赵晏弯腰扶起那个叫狗剩的小兵，看着兰用左手笨拙地为她拢紧披风，看着晨光里那些忙碌的身影，才明白 “人心” 二字，有多沉，又有多暖。
“走吧。” 苏凝转身下楼，兰亦步亦趋地跟着。她们的脚印留在雪地上，一个深，一个浅，却始终朝着同一个方向。
坤宁宫的暖阁里，赵晏已经等在那里，手里捧着那方裂了缝的玉玺。见苏凝进来，他连忙起身，将玉玺递过去：“母后，您收着。”
“这是你的了。” 苏凝没有接，只是看着他，“从今天起，你要自己拿主意了。”
赵晏的指尖在玉玺的裂缝上轻轻划过，忽然抬头道：“儿臣想追封所有牺牲的暗卫和御林军，兰统领为镇国将军，老七为忠勇侯……”
“准了。” 苏凝笑着点头，“还要下旨，减免云州三年赋税，那里的百姓，被安亲王折腾得够苦了。”
“儿臣也是这么想的。” 赵晏的眼睛亮了亮，像找到了同伴的孩子。
窗外的阳光透过窗棂照进来，落在两人身上，也落在那方玉玺上。黄金镶嵌的裂缝在光里闪着，不再是丑陋的伤疤，倒像道勋章，记录着昨夜的血与火，也映照着今日的光与暖。
皇城的破晓，终究是来了。
兰站在暖阁外，听着里面的对话，忽然露出了笑。她用左手从怀里掏出个锦囊，里面是苏凝昨夜亲手缝的平安符，针脚歪歪扭扭，却比任何珍宝都珍贵。
风穿过回廊，带来御花园的梅香，清冽而温暖。兰知道，那些逝去的人没有走远，他们化作了皇城的砖，宫墙的瓦，化作了晨光里的风，永远守着这片他们用命护下来的江山。
而活着的人，会带着他们的份，好好走下去。