慎刑司的惨叫声从巷子那头传来时，柳妃正蹲在冷宫的矮凳上缝鞋底。粗麻线勒得指节发白，针脚歪歪扭扭，像她此刻慌乱的心绪。窗棂外的风卷着碎雪扑进来，落在她的发间，融化成水，顺着鬓角往下淌，像极了三年前柳太后被废那天，落在凤冠上的冰碴。
“柳妃娘娘，皇后娘娘请您过去。”张嬷嬷的声音隔着破木门传来，带着不容置疑的冷硬。柳妃手里的针“噗”地扎进掌心，血珠滴在粗麻鞋底上，洇出个小红点，与她袖口绣的半朵桂花颜色惊人地相似——那是柳家的记号，从她姑母入宫时就带着，如今却成了催命的符咒。
穿过冷宫的石板路时，墙根的枯草挂着冰碴，像一串串冻僵的锁链。柳妃的青布鞋踩在冻土上，发出“咯吱”的轻响，让她想起小时候在柳府的花园里，踩着满地桂花枝的声音。那时姑母还不是太后，穿着石榴红的比甲，教她绣桂花：“咱们柳家的女儿，就得像桂花，看着不起眼，却能香透半边天。”
坤宁宫的暖阁里烧着银丝炭，热气裹着沉水香扑面而来，与冷宫的霉味形成两个世界。柳妃刚迈进门槛，目光就被桌上的白瓷碟攫住——那支银簪躺在碟中，簪头的青黑像块凝固的血，旁边摆着从冷宫里搜出的账本，某一页用朱砂圈着“柳妃”二字，墨迹边缘还沾着点褐色粉末，与王氏掉在地上的一模一样。
“认得这个吗？”苏凝的指尖点着账本，烛火映得她眼底没什么温度。柳妃的膝盖一软，差点跪在地上，余光瞥见墙角的木箱，里面是从她寝殿搜出的东西——几包油纸包，记号都是半开的桂花，拆开后，暗褐色的粉末在烛光下泛着冷光，与银簪验过的毒粉一般无二。
“不是我的！”柳妃的声音发尖，手指绞着袖口的桂花绣样，“是姑母放在我那里的！她说只是普通的香料，让我平时熏衣服用……我真的不知道是毒！”她的目光瞟向张嬷嬷手里的锦盒，里面是柳太后梳妆台暗格里的银簪，簪头的青黑比桌上这支更浓，像是常年浸在毒物里。
苏凝没接话，拿起那支验毒的银簪，在烛火上烤了烤。青黑的痕迹渐渐淡了些，却没完全消失——这印证了王氏的供词，柳太后果然知道“银簪遇热失灵”的说法，甚至算准了苏凝会在暖阁用早膳，想用热气蒙混过关。柳妃看着那渐渐淡去的青黑，忽然想起上个月，姑母让杂役太监给她送“熏香”时，特意叮嘱“要用热水熏才够味”，当时只当是老人家讲究，如今想来，全是算计。
“上个月初三，你去冷宫见了柳太后。”苏凝的声音平得像冰面，柳妃的肩膀猛地一抖，粗麻鞋底在金砖上蹭出浅痕，“我、我只是去给她送件棉袄……”她的声音越来越小，瞥见账本上“初三：柳妃至冷宫，留半个时辰”的记录，墨迹还带着点潮，像是刚写上去不久。
张嬷嬷翻开另一页，上面画着个简易的坤宁宫地图，小厨房的位置用红笔打了个叉，旁边写着“王（坤宁宫）”“李（采买）”“赵（浣衣局）”，每个名字后面都跟着一串银钱数，最后画了个箭头指向冷宫，写着“太后亲批”。“这些人，你总认得吧？”张嬷嬷的指尖点过“李采买”，“他是你陪房太监的表兄，上个月给小厨房送的乌鸡，比往常重了半斤， extra的斤两，就是藏附子粉的油纸包。”
柳妃的嘴唇哆嗦着，指尖抠进掌心的伤口，血珠滴在账本上，晕开个小小的红圈，正好盖住“赵（浣衣局）”的名字。她想起那个浣衣局的赵婆子，去年冬天还给她送过新做的棉鞋，鞋里塞着油纸包，说是“太后娘娘给的暖身药”，当时随手扔在了妆奁角落，如今想来，怕是也藏着毒。
“赵婆子招了，”张嬷嬷的声音冷得像寒风，“她说上个月十五，你让她把一包‘药粉’缝进给皇后做的护膝里，说是能让皇后‘受点风寒’。可惜护膝还没送过来，就被我们截住了。”她拿出那副护膝，夹层里的油纸包露着边角，褐色粉末与银簪验过的一般无二，上面的桂花记号被针扎了个洞，像是柳妃亲手扎的。
护膝的棉线是柳家特有的双股线，柳妃小时候学绣时常用，针脚的斜度都带着她的习惯。苏凝看着那熟悉的针脚，忽然想起十年前，伶仃给她缝的帕子，也是这样的双股线，只是针脚更匀些，不像柳妃此刻的慌乱。柳妃看着那护膝，忽然笑出声，眼泪却顺着脸颊往下淌：“是她逼我的！她拿着我娘的牌位威胁我……说我不照做，就把牌位扔进太液池……”
“你娘的牌位，三年前就被你接进了宫里的佛堂。”苏凝的声音像把冰锥，刺穿了她的谎言，“柳太后根本拿不到。”柳妃的笑声戛然而止，瘫坐在地上，看着账本上“柳妃母牌位在佛堂东角”的记录，墨迹陈旧，显然早就被查得清清楚楚。
烛火“噼啪”爆了个灯花，照亮了墙角的木箱。张嬷嬷从里面拿出个小布包，拆开后，露出半块啃剩的窝头，上面沾着点褐色粉末，与附子粉一般无二。“这是从你寝殿枕头下搜出来的。”张嬷嬷的目光扫过柳妃发白的脸，“王氏说，柳太后让你每天吃一点，说能‘壮胆’，其实是让你慢性中毒，将来好替她顶罪。”
柳妃抓起那半块窝头，粉末蹭在指尖，腥气刺得她胃里翻江倒海。她忽然想起姑母总说“这糕点养人”，每次见她都要让她吃点，吃不完的就带回寝殿，原来全是算计——既要用她的手下毒，又要让她随时能被灭口，这心思狠得像冷宫墙根的冻土，连点温度都没有。
“还有采买太监李顺，”苏凝的指尖划过账本，“他招认，三个月前就开始往冷宫里运附子，每次都藏在给柳太后送的‘草药’里，而你，每个月都会以‘探望’的名义，去冷宫取走一部分，再转交给王氏。”她拿起一张字条，是柳妃的笔迹，写着“王管事亲启：月例已备好，照旧”，末尾画着半朵桂花，与油纸记号不差分毫。
柳妃看着那张字条，忽然想起去年冬天，姑母让她抄的那些佛经，每个“佛”字的最后一笔都拖着个小尾巴，当时只当是她手抖，如今才明白，那是在练这个记号。原来从那时起，毒网就已经开始编织，而她，既是网里的鱼，又是织网的线。
慎刑司的惨叫声又近了些，是采买太监李顺的声音，撕心裂肺的，像被生生剜了块肉。柳妃的脸白得像纸，忽然扑向苏凝，抓住她的衣袖：“我招！我全招！”她的声音带着哭腔，粗麻鞋底的冰碴蹭在金砖上，化成水，洇出个浅浅的印子，“姑母说，只要毒死你，皇上就会念在旧情立我为后，到时候柳家就能翻身……她还说，事成之后，就把所有罪责推给王氏，说她是你宫里的人，没人会怀疑……”
她的招供声混着慎刑司的惨叫，在暖阁里撞出破碎的回音。张嬷嬷翻开最后一页账本，上面写着“同党名单”，除了王氏、李顺、赵婆子，还有御膳房的帮厨、看守冷宫的侍卫，甚至连给皇上梳头的小太监都在列，名字后面都画着小小的桂花记号，像一片开在暗处的毒花。
“把这些人都拿下。”苏凝的声音压过所有嘈杂，银簪上的青黑在烛光下彻底凝固，像块化不开的疤。柳妃被押走时，目光死死盯着那支银簪，忽然笑了起来，眼泪却淌得更凶——她想起小时候，姑母给她戴银簪时说“这东西能辟邪”，如今才知道，最辟邪的银，终究挡不住人心的毒。
暮色漫进坤宁宫时，张嬷嬷看着被押往慎刑司的同党们，他们的哭声、喊声在宫道上连成一片，像一首支离破碎的挽歌。墙角的木箱还敞着，里面的毒粉在烛光下泛着冷光，旁边的银簪静静躺着，簪头的青黑像个警告，提醒着这宫里的每个人：有些毒藏在汤里，有些毒藏在笑里，而最烈的那一种，永远藏在人心最深处，等着在某个不经意的瞬间，露出獠牙。
苏凝最后看了眼那支银簪，烛火映得它忽明忽暗，像在诉说着柳家三代人的执念与覆灭。她知道，同党虽落网，但毒根并未除尽——那些藏在各宫角落的旧账，那些刻在砖缝里的恩怨，还会在某个深夜，随着风声，悄悄爬上新的银簪，留下同样青黑的痕迹。
风从暖阁的窗缝里钻进来，吹得烛火晃了晃，账本的纸页哗哗作响，像无数只手在翻找着下一个名字。而那支验毒的银簪，在烛光下泛着冷光，静静等待着下一次，与毒的相遇。