佛堂的檀香混着药味，在清晨的薄雾里漫得很远。太后跪在蒲团上，手里的念珠转得飞快，紫檀木的珠子被摩挲得发亮，却依旧抵不过指节的寒意。妙云轻手轻脚地走进来，将一份卷宗放在供桌一角，声音压得像飘落的香灰：“太后，西华门的案子审出结果了，李统领招了，说绑架七皇子是柳妃一手策划，还…… 还牵扯出柳尚书当年私通敌国的密信。”
太后捻着念珠的手顿了顿，眼角的余光扫过卷宗封面的 “柳” 字，墨色深沉，像块浸了血的石头。她没抬头，声音裹在经文的呢喃里，模糊不清：“知道了。”
“皇上已经下旨，” 妙云的声音更低了，“将柳妃废为庶人，打入天牢，三日后问斩。柳尚书的案子也重审了，证据确凿，定了‘叛国’的罪名，秋后……”
“秋后之事，自有国法处置。” 太后打断她，指尖在念珠的佛头珠上重重一按，“哀家这几日身子不适，六宫的事，让淑妃多费心。”
妙云应着退下，佛堂里只剩下经文的低语和檀香的浮沉。太后缓缓睁开眼，望着供桌上的观音像，金箔贴的眉眼在烛火下泛着冷光。她忽然想起二十年前，柳尚书还是个愣头青，在御花园里替她挡过刺客的刀，血染红了她的石榴裙，他却傻笑着说 “臣护驾来迟”。那时的柳家，是真的想护着她，护着这摇摇欲坠的后宫。
可什么时候变了呢？是从柳若微入宫开始，还是从她默许柳尚书挪用军饷开始？太后说不清。她只知道，当权力像藤蔓一样缠上柳家，那些曾经的忠心，就渐渐被欲望啃噬干净了。
案几上的青瓷碗还温着，里面是太医刚熬好的参汤。太后端起来，温热的药液滑过喉咙，却驱不散心口的凉。她想起昨夜三更，淑妃派人送来的那包茉莉香，说是 “能助安眠”，此刻想来，那香气里藏的哪是安眠的药，是催命的符 —— 淑妃早就知道柳若微的计划，却偏要等她动手，再借着 “救驾” 的功劳踩柳家一脚，心思之狠，连她这个做长辈的都觉得胆寒。
“太后，” 妙云又转回来，手里捧着个锦盒，“这是从柳妃宫里搜出来的，说是…… 说是您当年赐的护身玉佩，皇上让奴才送来，问您要不要留着做个念想。”
太后掀开锦盒，玉佩的羊脂白在烛火下泛着冷光，上面刻着的 “福寿” 二字还是先皇的笔迹。她记得这是柳若微及笄时送的，那时的小姑娘穿着粉袄，跪在地上接过玉佩，说 “若微定不负太后厚望”。如今玉佩还在，人却成了阶下囚，连 “厚望” 都成了笑话。
“扔了吧。” 她合上锦盒，声音里听不出情绪，“哀家的宫里，不留罪人的东西。”
妙云捧着锦盒退出去时，正撞见养心殿的小李子匆匆赶来，两人在廊下撞了个满怀。小李子手里的托盘晃了晃，上面的密信滑落在地，露出 “柳尚书罪证” 几个字，墨迹还带着未干的潮意 —— 显然是太后昨夜让人送去养心殿的那封。
“对不住对不住！” 小李子慌忙捡起密信，对着妙云打了个千，“太后醒着吗？皇上让奴才来问问，柳妃的事…… 要不要从轻发落？”
妙云刚要回话，佛堂里忽然传出念珠落地的脆响。太后的声音隔着门帘飘出来，冷得像结了冰：“告诉皇上，国法无情，哀家虽是长辈，也不能徇私。柳家犯下的罪，该怎么判就怎么判，不必问哀家。”
小李子愣了愣，显然没料到太后会是这个态度，嗫嚅着应下，转身时脚步都有些踉跄。妙云看着他的背影消失在回廊尽头，忽然觉得这慈宁宫的墙太高了，高得连风都绕着走，更别说人心。
佛堂里，太后弯腰去捡散落的念珠，指尖触到冰凉的地砖，才发现自己的手抖得厉害。她想起柳尚书被押入大牢前，隔着铁窗对她说的最后一句话：“太后，柳家对不住您，却从未对不住大胤。” 那时她以为是狡辩，此刻看着供桌上的卷宗，才惊觉柳尚书的 “私通敌国”，竟与三年前南疆那场蹊跷的战败隐隐相关 —— 而那场战败的指挥官，正是苏凝的父亲，苏将军。
檀香的烟雾缭绕上升，模糊了观音像的眉眼。太后忽然明白，自己送去养心殿的哪是罪证，是把柳家往苏凝的刀下推得更近了些。苏凝离宫祈福是假，引蛇出洞是真，连皇帝的 “震怒” 都像是演给外人看的戏，唯有她这个局中人，还傻傻地以为能坐收渔利。
“太后，该进药了。” 妙云端着第二碗汤药进来，碗沿的热气熏得她眼眶发红，“您从昨夜到现在没合眼，再熬下去身子该垮了。”
太后接过药碗，却没喝，只是看着里面深褐色的药汁，像看着一汪深不见底的潭水。她想起先皇临终前抓着她的手说：“这宫里的权柄，能护人，也能吃人，不到万不得已，别伸手。” 那时她不懂，为何手握凤印的皇后要劝人 “收手”，此刻药碗的凉意透过掌心渗进来，才懂了那份无奈 —— 伸了手，就再也收不回，沾了血，就再也洗不清。
“把那幅《寒江独钓图》挂起来吧。” 她忽然说，声音里带着一丝疲惫，“挂在佛堂的西墙上。”
那是柳若微去年画的，笔触稚嫩，却透着股执拗，画中的老翁坐在孤舟上，鱼竿垂在冰封的江面上，四周白茫茫一片，连飞鸟都没有。那时她还笑着说 “若微有画画的天赋”，如今看来，画的哪里是老翁，是她自己 —— 困在权力的冰江里，钓着永远得不到的安稳。
妙云刚把画挂好，就见禁卫军统领匆匆跑来，在佛堂外跪下：“太后！天牢来报，柳庶人…… 柳庶人在牢里自尽了，用的是您当年赐的那支银簪，说是…… 说是‘无颜见列祖列宗’。”
念珠再次从太后指间滑落，这一次，她没去捡。佛珠在青砖地上滚得很远，发出细碎的碰撞声，像谁在低声啜泣。她望着西墙上的《寒江独钓图》，画中的冰面仿佛裂开了一道缝，将孤舟、老翁、鱼竿，连同那些关于柳家的记忆，都吞了进去。
“知道了。” 她终于开口，声音里没有波澜，“按庶人的礼制葬了吧，别声张。”
统领应着退下，佛堂里又恢复了寂静，只有檀香还在袅袅地升，像无数没说出口的话。妙云看着太后的背影，跪在蒲团上，背脊挺得笔直，却比任何时候都显得佝偻 —— 她赢了，柳家倒了，苏凝的权势更稳了，可这赢来的平静里，藏着多少沉默的代价，只有她自己知道。
日头升到正午时，佛堂的门终于开了。太后走出殿门，阳光落在她花白的鬓角上，竟有种说不出的萧索。她望着凤仪宫的方向，那里的炊烟正袅袅升起，七皇子的笑声顺着风飘过来，清脆得像碎银。
“回屋吧。” 她对妙云说，声音轻得像风，“往后…… 少去养心殿递消息。”
妙云愣了愣，随即躬身应下。她扶着太后往内殿走，廊下的铜铃被风吹得轻响，像在应和着这份突如其来的沉默。慈宁宫的佛堂从此多了一幅《寒江独钓图》，画中的老翁永远坐在孤舟上，而画外的人，终于在无数次权衡后，选择了用沉默，守住最后一点无人知晓的疲惫。
这场由柳若微掀起的风波，最终在慈宁宫的沉默里落下帷幕。那些没说出口的话，没伸出去的手，没护成的人，都随着檀香的烟雾，消散在深宫的角落里，只留下佛堂里转动的念珠，和一份永远不会被揭开的心事。