柳若微死在冷宫的消息传到凤仪宫时，苏凝正在临摹一幅《寒江独钓图》。笔尖的墨汁落在宣纸的留白处，晕开一小片浅灰，像极了冷宫里终年不散的阴翳。画屏捧着刚烫好的六安茶进来，脚步在金砖地上放得极轻，生怕惊扰了这份难得的安静。
“主子，冷宫那边……”
“知道了。” 苏凝将狼毫笔搁在笔山上，墨滴顺着笔尖坠落在砚台里，发出细微的声响，“是怎么没的？”
“听说是用那枚凤钗……” 画屏的声音低了下去，“太医说，下手很利落，没受什么罪。”
苏凝的目光落在画中孤舟上，老翁披着蓑衣，鱼竿垂在冰封的江面上，四周白茫茫一片，连飞鸟的影子都没有。她忽然想起三年前，柳若微刚入宫时，穿着水绿色的宫装，站在御花园的海棠树下，笑起来眼睛弯成月牙，说 “姐姐的凤仪宫真气派，若微什么时候能住进来就好了”。那时的她，眼里还没有算计，只有对权势最直白的向往。
“让人把她的尸身好好收殓了。” 苏凝端起茶盏，温热的茶汤滑过喉咙，却驱不散心底的寒意，“按嫔位的礼制葬了吧，别太寒酸。”
“主子……” 画屏有些不解，“她毕竟……”
“毕竟是条人命。” 苏凝打断她，指尖在茶盏的边缘划过，“在这宫里，谁不是踩着别人的尸骨往上爬？只是爬得越高，越要记得，脚下的每块骨头，曾经都是活生生的人。”
画屏看着主子平静的侧脸，忽然明白，这份平静不是冷漠，是经历过太多生死后的通透。柳若微的死，像一面镜子，照出了深宫里每个人的命运 —— 今天是柳若微，明天可能是淑妃，后天或许就是她们自己。
消息传到养心殿时，皇帝正翻看着南疆送来的密报。小李子禀报时，声音带着小心翼翼：“皇上，柳妃娘娘…… 没了。”
“没了就没了。” 皇帝的目光没离开密报，指尖在 “牵机引” 三个字上轻轻点着，“按嫔位葬了吧，别声张。”
“那…… 那容嫔的案子……”
“结了。” 皇帝合上密报，语气平淡无波，“就说柳若微畏罪自戕，算是给淑妃一个交代，也给六宫提个醒。”
小李子躬身应下，刚走到门口，又被皇帝叫住：“告诉皇后，让她把景仁宫的东西清点一下，值钱的入库，剩下的…… 烧了吧。”
烧毁的不仅是物件，还有那些关于柳若微的记忆，那些牵扯到太后、牵扯到苏家的恩怨，都该随着一把火烟消云散了。
凤仪宫清点景仁宫时，发现了一个上了锁的紫檀木匣子。画屏撬开锁扣，里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，和半盏干枯的海棠花。
“是柳尚书写给她的。” 画屏拿起信纸，上面的字迹刚劲有力，写的都是家常话 ——“若微，宫里冷，多穿件衣裳”“父亲在江南为你寻了支好簪子，过几日让下人送去”“莫要争强好胜，平安就好”。最后一封信的落款是柳通判入狱前一日，字迹潦草，只写了 “父无能，护不住你” 七个字，墨迹被眼泪晕得发蓝。
苏凝拿起那半盏海棠花，干枯的花瓣脆弱得一碰就碎。她忽然想起去年暮春，景仁宫的海棠开得正盛，柳若微还派人送了一篮过来，说 “姐姐宫里的兰草太素净，添点海棠才热闹”。那时的花多艳啊，红得像火，如今却成了冷宫里的灰。
“把这些都烧了吧。” 她将信纸和海棠花放在炭盆里，火苗舔舐着纸张，发出 “噼啪” 的声响，“烧干净些，别留痕迹。”
画屏看着火光吞噬那些字迹，忽然觉得眼睛发酸：“主子，您说…… 柳妃娘娘到最后，是不是真的悔了？”
“悔不悔，都晚了。” 苏凝的目光落在炭盆里的灰烬上，“这宫里的路，一旦踏上去，就没有回头的余地。她想杀我，我就得让她死，不是我狠，是这宫墙容不下心软。”
炭盆里的灰烬渐渐冷却，像极了柳若微短暂的一生 —— 来时轰轰烈烈，去时悄无声息，最终只留下一捧灰，被风一吹，就散了。
而淑妃在得知柳若微的死讯后，在景阳宫哭了整整一日。她捧着容嫔的牌位，嘴里反复念叨着 “妹妹你看，害你的人遭报应了”，眼泪却一滴也没掉。贴身宫女劝她 “人死不能复生，娘娘保重身子要紧”，她却忽然笑了，笑得比哭还难看：“报应？这宫里哪有什么报应？柳若微死了，苏凝的位子更稳了，下一个该轮到谁，还不一定呢。”
她知道，柳若微的死不是结束，是新的开始。苏凝借容嫔的死扳倒柳若微，手段之狠，心思之密，让她不寒而栗。往后的日子，怕是更难了。
“去，把那支玉如意送到凤仪宫去。” 淑妃擦干脸，对着镜子重新描眉，“就说，多谢皇后娘娘为容嫔妹妹主持公道，往后六宫之事，妹妹定当全力辅佐。”
她要示弱，要让苏凝放松警惕。柳若微的教训就在眼前，太过张扬，只会死得更快。
苏凝收到玉如意时，正在看六宫的账册。画屏捧着锦盒进来，语气带着不屑：“淑妃娘娘倒是会做人，前几日还在养心殿哭着要为容嫔报仇，转脸就送这么贵重的礼来。”
“她不是会做人，是怕死。” 苏凝翻开账册，在 “景仁宫月例” 那一页画了个叉，“柳若微死了，她成了我最该提防的人，不示好，难道等着被我扳倒？”
她将玉如意推回锦盒：“把这个还给她，就说‘本宫愧不敢收’。告诉她，容嫔的后事办得风光些，也算全了姐妹情分。”
画屏有些不解：“主子不想趁机拉拢她吗？”
“拉拢？” 苏凝冷笑一声，合上账册，“这宫里的联盟，从来都是暂时的。今日她能为容嫔向我示好，明日就能为别的利益捅我一刀。与其信她，不如让她一直怕着，反而更稳妥。”
画屏看着主子眼底的冷静，忽然明白，这场风波过后，凤仪宫不仅没有被削弱，反而成了最大的赢家 —— 柳若微倒了，淑妃怂了，太后的势力被震慑，皇上虽有敲打，却也默认了她的地位。只是这份赢，来得太沉重，沾着太多人的血。
入夜后，凤仪宫的灯亮到很晚。苏凝坐在窗前，望着景仁宫的方向，那里一片漆黑，再也不会有海棠花的影子了。她想起父亲临终前说的话：“权力是柄双刃剑，能护你，也能伤你，不到万不得已，别轻易出鞘。” 那时她不懂，为何父亲手握重兵，却总说 “退一步海阔天空”，此刻才明白，退一步不是懦弱，是为了守住心里最后一点柔软。
可她已经没有退路了。柳若微的凤钗，容嫔的燕窝，父亲的血，兄长的兵权，都逼着她往前走，哪怕前方是万丈深渊。
“主子，该歇了。” 画屏端来一碗安神汤，“明日还要去给太后请安，您得养足精神。”
苏凝接过汤碗，温热的瓷碗熨帖着手心的凉。她忽然想起冷宫里的柳若微，想起她最后刻在墙上的字 ——“怨不得天，尤不得人”。是啊，谁也怨不得，是自己选的路，哭着也要走完。
她喝完最后一口汤，将碗递给画屏，声音里带着一丝疲惫，却依旧坚定：“告诉外面的人，凤仪宫的门，从今日起，卯时开，亥时关，谁也别想再用‘转赠’的由头，把祸水泼进来。”
画屏躬身应下，转身时，看见月光落在苏凝的凤袍上，暗纹里的凤凰仿佛活了过来，展翅欲飞，却又带着化不开的孤寂。
夜色渐深，凤仪宫的烛火终于熄灭。宫墙外的风穿过回廊，带着海棠花的残香，像是柳若微最后的叹息。而冷宫里的蛛网，早已覆盖了那行刻字，只有墙角的草堆在风里摇曳，像在诉说一个被遗忘的故事。
这场由燕窝引发的毒杀案，最终以柳若微的死画上句号。凤仪宫的余波渐渐平息，深宫里的日子依旧继续，只是每个人路过景仁宫时，都会下意识地加快脚步，仿佛那里还残留着 “牵机引” 的甜香，和一个女子用生命换来的悔悟。
而苏凝站在凤仪宫的台阶上，望着初升的朝阳，忽然觉得这宫墙太高，太高了，高得让人看不见外面的天空，只能在日复一日的算计里，守着这来之不易的权力，直到变成下一个 “柳若微”，或是…… 守住那最后一点，没被权力吞噬的自己。
远处的钟声响了，新的一天开始了。凤仪宫的门缓缓打开，阳光铺进来，照亮了金砖地上的尘埃，也照亮了苏凝眼底那抹复杂的光 —— 有疲惫，有坚定，还有一丝，连她自己都没察觉的，对自由的渴望。