养心殿的檀香燃到了第三截，灰黑色的香灰簌簌落在鎏金香插上，像极了皇帝此刻纷乱的心绪。他捏着那枚黑子，指腹反复摩挲着棋子边缘的冰裂纹，目光却没落在棋盘上，而是落在案头那本摊开的《资治通鉴》上。书页停在 “汉武帝立子杀母” 那一页，墨迹被岁月浸得发暗，字里行间仿佛能听见当年的宫闱血雨。
“皇上，凤仪宫的帖子送回来了。” 小李子踮着脚走进来，手里捧着个紫檀木托盘，上面放着盏刚沏好的雨前龙井，“皇后娘娘说，知道贤妃娘娘受了风寒，特意让御膳房炖了冰糖雪梨，这就给景仁宫送去。”
皇帝没抬头，指尖依旧捻着黑子：“知道了。” 他的声音有些发沉，像是被殿内的檀香熏得透不过气。
小李子不敢多言，将茶盏放在案边，目光飞快地扫过棋盘 —— 那上面的黑白子还维持着方才的格局，白棋看似弱势，却在边角藏着生机，像极了景仁宫那位看似温顺的贤妃。他心里透亮，方才小禄子在宫道上撞见柳若微的事，早有人报给了皇上，此刻养心殿的空气里，都飘着股说不出的紧绷。
“七皇子这会儿在做什么？” 皇帝忽然问道，将黑子轻轻放在棋盘边缘，发出清脆的一声。
“回皇上，还在凤仪宫的书房练字呢。” 小李子弓着身子回话，“皇后娘娘说，七皇子上午把‘忠’字写歪了，得罚抄一百遍才能吃饭。”
皇帝的眉峰又蹙了几分，指节捏得发白：“一百遍？他的小手能握得住笔？”
“小禄子说，七皇子哭了两回，皇后娘娘都没松口，还说‘皇子流眼泪，是丢皇家的脸’。” 小李子偷眼打量皇帝的神色，见他脸色沉得像殿外的乌云，连忙补充道，“不过画屏悄悄给七皇子塞了块点心，想来也饿不着。”
皇帝没说话，只是拿起案上的茶盏，掀开盖子却没喝，任由龙井的清香在眼前氤氲。他想起景琰出生那年，苏凝抱着襁褓里的孩子，在凤仪宫的回廊下笑，阳光落在她鬓边的凤钗上，晃得人睁不开眼。那时的她，眼里有光，不像现在，只剩下化不开的凝重。
“柳氏说，苏凝教景琰读《孙子兵法》？” 他忽然问道，声音平静得像结了冰的湖面。
小李子心里一惊，没想到皇上会突然提这个。他定了定神，谨慎地回道：“听景仁宫的小太监说，前日贤妃路过凤仪宫，确实听见皇后娘娘在教七皇子读兵法。不过…… 不过皇后娘娘说，是让七皇子学些‘进退之道’，不是真要他懂谋略。”
“进退之道？” 皇帝冷笑一声，将茶盏重重放在案上，茶水溅出来，打湿了摊开的《资治通鉴》，“六岁的孩子，该学的是‘孝悌忠信’，不是‘兵行诡道’！她到底想让景琰成什么样子？”
小李子吓得 “噗通” 一声跪下：“皇上息怒！皇后娘娘也是一片苦心，想让七皇子……”
“苦心？” 皇帝打断他，目光落在棋盘上那枚孤零零的白子上，“她的苦心，是为了景琰，还是为了镇国公府？”
这话像一块巨石投入深潭，在小李子心里激起千层浪。他伺候皇帝十年，从未见皇上这样评价皇后，更别提牵扯到镇国公府。他死死低着头，连大气都不敢喘 —— 有些话，听了就是死罪。
殿内静得只剩下檀香燃烧的 “滋滋” 声。皇帝望着窗外，雨虽然停了，天色却依旧阴沉，乌云压在紫禁城的琉璃瓦上，像一张沉甸甸的网。他想起昨日朝堂上，镇国公又提了 “七皇子该进上书房” 的事，语气里的不容置疑，让他心里像堵了块石头。
苏凝教景琰读兵法，镇国公催着进上书房，这父女俩一唱一和，是真觉得他这个皇帝老了，还是觉得七皇子已经坐稳了储君的位置？
“皇上，” 小李子壮着胆子开口，声音细若蚊蚋，“贤妃娘娘…… 贤妃娘娘也是好意，她只是心疼七皇子……”
“她是好意？” 皇帝挑眉，目光锐利如刀，“她是看准了朕心里的忌讳。苏凝的权势，镇国公的兵权，再加上一个被教得‘少年老成’的七皇子 —— 这三样凑在一起，是铁三角，也是悬在朕头顶的剑。”
他忽然起身，走到窗边，推开半扇窗。雨后的凉风灌进来，带着股泥土的腥气，吹得案上的书页哗哗作响。他望着凤仪宫的方向，那里的飞檐在乌云下泛着冷光，像一头蓄势待发的猛兽。
“柳氏聪明，她不说‘苏凝权欲重’，只说‘教兵法太早’；她不说‘镇国公势大’，只说‘七皇子该歇歇’。” 皇帝的声音被风吹得有些散，“这些话像棉花，软乎乎的，却能堵得人喘不过气。”
小李子跪在地上，心里彻底明白了。皇上哪里是在气贤妃挑拨，分明是在气自己 —— 气自己明知苏家权势过重，却因为 “顾全大局” 迟迟不能动手；气自己看着亲生儿子被教成 “小大人”，却只能借着柳若微的话头，才能松松那根紧绷的弦。
“皇上，那…… 要不要奴才去凤仪宫传旨，让七皇子别抄了？”
皇帝沉默了片刻，才缓缓道：“不必。苏凝要立规矩，就让她立。只是告诉画屏，盯着点七皇子的手，别真握不住笔了。” 他顿了顿，补充道，“让御膳房做些山药粥送去，就说是朕赏的，养胃。”
“是。” 小李子应声起身，刚走到门口，又被皇帝叫住。
“柳氏受了风寒？”
“回皇上，景仁宫的人是这么说的，还说…… 还说贤妃娘娘戴了皇上新赏的东珠钗，说是戴着暖和。”
皇帝忽然低笑一声，那笑声里带着几分复杂的意味：“她倒是会借势。” 他挥了挥手，“去吧，让太医院去给她看看，别真病了。”
小李子退出去后，养心殿又恢复了寂静。皇帝走回案前，看着那盘未完的棋局，忽然拿起那枚白子，轻轻放在黑子的包围中。
这盘棋，他执黑，苏凝执黑，柳若微执白。看似黑白分明，实则早已纠缠不清。苏凝的黑，是权势，是强硬；柳若微的白，是示弱，是借力；而他这颗最关键的黑，却被困在 “帝王权衡” 里，进不得，退不得。
他想起刚登基那年，太皇太后拉着他的手说：“帝王心术，不在‘杀’，在‘衡’。让两派互相牵制，你才能坐稳龙椅。” 那时他不懂，总觉得妇人之仁会误事。如今才明白，这 “衡” 字有多难 —— 既要让苏凝继续维持后宫稳定，又要防着她权势过盛；既要让柳若微起到牵制作用，又不能让她真的动摇凤位。
窗外的乌云更厚了，像是要下雨的样子。皇帝拿起那枚黑子，终于落在了封死白棋的位置上，却在最后一刻偏了偏，留了个微不足道的气口。
“罢了。” 他低声自语，像是对自己说，又像是对棋盘说，“就让这雨再下会儿吧。”
案上的《资治通鉴》还摊在 “立子杀母” 那页，墨迹被茶水浸得发皱，像一张哭花的脸。皇帝看着那行字，忽然觉得有些刺眼，伸手将书页合上，盖住了那些浸满血腥的往事。
他知道，柳若微的话像一颗石子，已经在他心里激起了涟漪。这涟漪或许暂时掀不起大浪，却会慢慢扩散，渗透到每一处缝隙里。苏凝的铁三角，柳若微的软棉花，还有他这双握着棋子的手，终将在某一日，迎来一场避不开的对弈。
而现在，他需要做的，只是看着那涟漪一圈圈扩大，在寂静的宫城里，听着无声的潮起潮落。