长信宫的晨露还凝在玉兰花瓣上，苏凝正坐在窗前翻检萧承佑的课业。孩子的字迹歪歪扭扭，却透着一股认真劲儿，她用朱笔轻轻圈出写错的 “孝” 字，指尖悬在纸上，忽然想起表姐苏氏曾说：“这字啊，写得好不好看在其次，心诚最重要。”
“娘娘，王尚书在朝堂上请立您为后了！” 晚晴掀着帘子进来，鬓边的碎发被风吹得凌乱，手里的食盒 “哐当” 撞在桌角，里面的莲子羹溅出少许，在描金的桌布上洇开一小团黄渍。
苏凝握着朱笔的手顿了顿，目光从 “孝” 字上移开，落在晚晴泛红的脸颊上：“慌慌张张做什么？仔细烫着。” 她抽出帕子擦拭桌布上的污渍，动作从容得像在谈论天气，“王大人的心意，我领了，但后位之事，不是他说立就能立的。”
晚晴急得直跺脚，把食盒往桌上一放，打开盖子露出里面的桂花糕：“娘娘您怎么还不急？满朝文武都在附议呢！吏部侍郎说您‘德冠后宫’，连向来挑剔的李太傅都夸您‘有国母之风’！这可是千载难逢的机会啊！”
苏凝拈起一块桂花糕，放在鼻尖轻嗅。糕点的甜香混着窗外的玉兰气息，让她想起十五岁初入宫那年，表姐也是这样拿着桂花糕笑她：“咱们苏家的女儿，不图荣华富贵，只求问心无愧。” 那时的坤宁宫，满院玉兰开得正好，表姐的凤钗在阳光下闪着温润的光。
“机会？” 她忽然笑了，将桂花糕放回碟中，“晚晴，你还记得赵氏刚被立为后的样子吗？”
晚晴愣了愣，随即点头：“怎么不记得？那时她穿着十二章纹的皇后朝服，接受六宫朝拜，风光得很。可没半年就……” 她没再说下去，但眼里的惊惧已经说明了一切。
“是啊，风光得很。” 苏凝望着窗外的玉兰树，花瓣上的晨露滚落，砸在青石板上，碎成细小的水珠，“可风光背后是什么？是表姐被打入冷宫时的哭喊，是赵氏被废那天，头发被扯得像乱草。后位是金铸的牢笼，看着璀璨，进去了就再也出不来。”
她想起三日前去冷宫探望赵氏，那个曾经用银簪划伤她手臂的女人，如今穿着灰布囚服，指甲缝里嵌着泥垢，见了她只反复念叨：“我不该争的…… 真的不该争的……” 那声音里的悔恨，像针一样扎在苏凝心上。
“可您不一样啊娘娘！” 晚晴抓住她的手，掌心滚烫，“您有皇子殿下，有满朝文武的支持，还有陛下的看重！您要是当了皇后，就能给皇子殿下铺路，将来……”
“将来怎么样？” 苏凝抽回手，拿起萧承佑的课业，轻轻抚平纸角的褶皱，“将来他若有出息，不用我铺路也能站稳脚跟；若没出息，我就是给他铺金路，也守不住。晚晴，这宫里最靠不住的，就是‘将来’二字。”
正说着，殿外传来细碎的脚步声，是负责打探消息的小太监青禾。他掀帘进来时，额头上还带着汗，见了苏凝便跪下：“娘娘，朝堂上吵翻了天！王尚书和赵太尉争得面红耳赤，刘御史说…… 说您兄长还在流放，立您为后恐遭非议。”
苏凝的指尖在 “孝” 字的朱圈上轻轻点了点，声音平静得像一潭深水：“我知道了。你去御膳房看看，承佑爱吃的芙蓉糕蒸好了没有。”
青禾愣了愣，没料到她会是这个反应，却还是应声退下。晚晴看着他的背影，急得直搓手：“娘娘，他们都在说您的坏话呢！您就不生气？不委屈？”
“生气有什么用？” 苏凝放下课业，起身走到廊下。晨风吹拂着她的素色宫裙，裙摆扫过阶下的青苔，带起几片枯叶，“当年表姐被废时，满朝文武骂她‘善妒’‘构陷皇嗣’，她气到咳血，有用吗？赵氏被打入冷宫时，摔碎了满殿的珍宝，有用吗？”
她抬手摘下一朵半开的玉兰花，花瓣柔软得像婴儿的肌肤。这株玉兰是表姐亲手栽的，当年苏氏被迁出坤宁宫，特意让人把树苗送过来，说：“凝儿，你性子软，在宫里要像这玉兰，看似柔弱，却能在春寒里开花。”
“晚晴，取纸笔来。” 苏凝忽然说，目光落在玉兰花瓣上，那里的纹路清晰可见，像极了命运的脉络。
晚晴以为她要写谢恩折子，连忙取来文房四宝。砚台是当年母亲留给她的嫁妆，青石雕琢的莲纹已被磨得光滑，她亲手研墨，看着墨汁在砚台里晕开，像一团化不开的云。
苏凝提笔蘸墨，笔尖落在宣纸上，却没有写 “谢恩” 二字，而是缓缓写下 “自请辞让” 四个大字。笔锋清隽，没有丝毫犹豫，仿佛早已在心中演练过千百遍。
“娘娘！” 晚晴手里的墨锭 “啪嗒” 掉在地上，滚到廊下的阴影里，“您这是做什么？后位啊！多少人求都求不来的！”
“求来又如何？” 苏凝放下笔，看着纸上的字迹，忽然想起父亲临终前的话：“咱们苏家不求富贵，只求平安。” 那时她还不懂，为何战功赫赫的父亲会说出这样的话，如今站在这深宫之中，才明白 “平安” 二字，有多珍贵。
“我入宫十五年，见过三位皇后。” 她转身看着晚晴，目光里带着一种超乎年龄的通透，“第一位是表姐，被废时穿着囚服，头发白了大半；第二位是赵氏，如今在冷宫里啃馊饭；第三位…… 若我当了，能比她们好多少？”
晚晴张了张嘴，却说不出一个字。她伺候苏凝多年，知道她不是矫情，是真的看透了这后宫的冷暖。当年赵氏为了争后位，毒杀了三个皇子，扳倒了七个嫔妃，最后落得那般下场，谁看了不心寒？
“这折子，你亲自送去御书房。” 苏凝将写好的辞呈折好，递到晚晴手里。折子上除了 “自请辞让”，还写着：“臣妾愿以淑妃之位，辅佐陛下，抚育皇子，此生别无他求。”
晚晴捧着折子，眼泪在眼眶里打转：“娘娘，您就不想为自己争一次吗？您协理六宫半年，把宫里打理得井井有条，皇子殿下被您教得懂事有礼，这后位本就该是您的！”
“争来的，迟早要还回去。” 苏凝轻轻拍了拍她的手背，指尖带着玉兰的清香，“我只想守着承佑，看着他长大，看着这株玉兰年年开花，就够了。”
正说着，萧承佑背着小书包从外面跑进来，虎头鞋上沾着泥，手里举着一朵小雏菊：“母妃，你看！我在花园里摘的，送给你！”
苏凝蹲下身，接过那朵蔫了一半的小雏菊，插在鬓边，笑着说：“我们佑儿真乖。刚学的《三字经》，背给母妃听听。”
“人之初，性本善……” 萧承佑奶声奶气地背着，小手紧紧抓着苏凝的衣袖，像抓住了全世界。
苏凝听着孩子的背书声，看着他认真的小脸，忽然觉得那些朝堂上的争议、后位的诱惑，都像过眼云烟。这世间最珍贵的，不是金冠霞帔，而是此刻孩子的笑声，是廊下玉兰的清香，是这份来之不易的安稳。
晚晴看着这温馨的一幕，终于明白了自家娘娘的心思。她擦干眼泪，捧着辞呈转身往外走，脚步比来时沉稳了许多。阳光透过玉兰树的缝隙照下来，在她身后投下斑驳的光影，像一条通往平静的路。
苏凝望着晚晴离去的背影，又看了看身边认真背书的萧承佑，忽然觉得，这长信宫的日子，虽平淡，却也安稳。就像这株玉兰，不求与百花争艳，只在属于自己的季节里，静静绽放，就好。