暮春的雨，总带着一股子缠绵的寒意。
苏凝站在通济门的城楼底下，指尖攥着那半枚铜哨，指腹被边缘的锈迹硌得生疼。哨身刻着半个 “廉” 字，是父亲苏仲文任御史时亲铸的。当年他总说，为官者当如铜哨，历经风雨不改其声，可如今这声音，却被死死锁在锈迹里，像极了父亲沉冤五年的喉咙。
“姑娘，要搭车吗？” 车夫裹着蓑衣，鞭子在手里转了个圈。苏凝摇摇头，将兜帽压得更低。三个月前她从流放地逃回来时，鬓边还带着北地的风霜，如今换上一身粗布青衣，倒像个寻常的绣娘，只是那双眼睛，总藏着与市井烟火格格不入的锐利。
她要找的人，叫陈满仓。
这个名字，是她从父亲旧部的临终呓语里抠出来的。老部将断气前攥着她的手，血沫子染透了她的袖口：“陈…… 陈狱卒，铜哨…… 南城，破庙巷……” 话没说完就咽了气，可这几个字，却成了苏凝在无边黑暗里摸到的第一根稻草。
破庙巷在南城最偏的角落，据说早年是处决死囚的地方，后来堆了些废弃的木料，渐渐住了些无家可归的人。雨越下越大，青石板路滑得像泼了油，苏凝深一脚浅一脚地往里走，靴底踩过水洼，溅起的泥点糊在裙摆上，凉丝丝地贴着小腿。
巷口的老槐树歪歪扭扭地长着，树洞里积满了雨水，倒映着灰蒙蒙的天。苏凝停下脚步，借着雨帘打量着巷子里的景象 —— 两旁的屋子都是土坯墙，草顶被雨水泡得发黑，有的甚至塌了半边，露出里面黢黑的梁木。风卷着雨丝灌进巷口，呜呜地像哭，混着不知哪家飘来的霉味，呛得人喉咙发紧。
她记得父亲的话。那年冬天，他被锦衣卫带走的前一夜，在书房里枯坐了整夜。天快亮时，他突然转身，将这半枚铜哨塞进她手里，掌心的温度透过冰凉的铜器传过来，带着他惯有的沉稳：“阿凝，若有一日我出事，这哨子能保你一命。持另一半哨子的人，是可信的。” 那时她只当是父亲多虑，如今才知，那是他为自己留的最后一条路。
雨幕里传来咳嗽声，一个穿粗布短打的汉子扛着锄头从对面走来，路过苏凝身边时，眼神像淬了冰，直勾勾地扫过她的脸。苏凝垂下眼，手指不自觉地往袖管里缩 —— 那里藏着一把三寸长的匕首，是这三年来，她唯一能依靠的东西。
汉子走过去老远，脚步声还在巷子里回响。苏凝松了口气，才发现后背的衣衫已经被冷汗浸透，黏糊糊地贴在身上，和雨水混在一起，说不出的难受。她定了定神，继续往前走，数着路边的门牌 —— 十三、十五、十七……
到了十九号门前，苏凝停下了。
这是一间比旁边更破败的屋子，土坯墙塌了大半，用几根朽木勉强支着，草顶破了个大洞，雨水正顺着洞眼往下漏，在地上积了个小小的水洼。木门上了把锈迹斑斑的铁锁，锁眼里塞着半块泥巴，看起来像是许久没人住过。
可苏凝知道，就是这里。
三天前，她在城南的茶馆听两个茶客闲聊，说破庙巷十九号住着个姓陈的老头，早年在刑部大牢当差，后来犯了错被赶出来，如今靠捡破烂过活。说这话的茶客啐了口唾沫：“那老头怪得很，白天从不出来，偏要等夜里才敢点灯，像是藏着什么见不得人的事。”
当时苏凝握着茶杯的手就抖了 —— 父亲当年被关在刑部大牢，而陈姓狱卒，正是她要找的人。
她走到门前，伸出手，指尖刚要碰到那扇木门，忽然后颈一凉。
“你找谁？”
一个沙哑的声音从身后传来，像两块石头在互相摩擦。苏凝猛地转身，看见一个老妪站在雨里，手里挎着个竹篮，篮子里装着些刚采的野菜，叶片上还挂着水珠。老妪的头发全白了，用根木簪胡乱挽着，脸上的皱纹深得能夹住雨丝，唯有一双眼睛，亮得惊人，正死死盯着苏凝。
苏凝的心跳漏了一拍，却很快稳住了神。她没有回答，只是缓缓抬起手，将那半枚铜哨从怀里掏出来，举在雨幕中。
铜哨上的锈迹被雨水冲刷着，露出底下暗沉的铜色，那半个 “廉” 字在昏暗的光线下，依然清晰可辨。
老妪的眼睛猛地缩了一下，像是被什么东西蛰了似的，往后退了半步，竹篮里的野菜掉出来好几棵，滚进水洼里，溅起细小的水花。她张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵了团棉花，只发出 “嗬嗬” 的声响。
苏凝看着她，声音有些发颤，却异常清晰：“我找陈老伯。”
老妪的嘴唇哆嗦着，过了好一会儿，才从牙缝里挤出几个字：“你…… 你是……”
“我是苏仲文的女儿，苏凝。”
这七个字刚出口，老妪突然浑身一颤，手里的竹篮 “哐当” 一声掉在地上，野菜撒了一地。她抬起手，枯瘦的手指指着苏凝，指尖抖得厉害，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸上的皱纹往下淌，混着雨水，分不清哪是泪，哪是雨。
“大小姐……” 老妪的声音哽咽着，几乎不成调，“真的是你…… 你还活着……”
苏凝的眼眶也热了，强忍着才没让眼泪掉下来。她走上前一步，扶住老妪的胳膊，才发现老人的手凉得像块冰。“陈老伯在吗？” 她轻声问，生怕声音大了，会惊碎这来之不易的重逢。
老妪点点头，抹了把脸，弯腰捡起地上的竹篮，对苏凝说：“跟我来。”
她走到门前，从怀里掏出一把钥匙，插进锈锁里。“咔哒” 一声，锁开了。老妪推开木门，一股浓重的霉味扑面而来，夹杂着草药和烟火的气息，苏凝忍不住皱了皱眉。
“进来吧，外面雨大。” 老妪侧身让她进去，自己则转身往巷口望了望，确认没人跟着，才把门重新关上，又从里面插上了门闩。
屋里比外面更暗，窗户被厚厚的麻布遮着，只透进一丝微弱的光。苏凝适应了好一会儿，才看清屋里的陈设 —— 一张破旧的木板床，一张缺了腿的桌子，两条长凳，除此之外，再无他物。墙角堆着些干草，上面落满了灰尘，看起来像是很久没动过了。
“他在里屋。” 老妪指了指里间的门，那扇门是用几块木板拼的，缝隙大得能看见里面的影子。
苏凝深吸一口气，走到门前，轻轻推开了门。
里屋更暗，只有一盏油灯放在床头的矮凳上，豆大的火苗忽明忽暗，照着床上躺着的人。那是个老头，须发全白了，乱糟糟地铺在枕头上，脸瘦得只剩下一把骨头，颧骨高高地突出来，嘴唇干裂，像两片枯树皮。他盖着一床打满补丁的薄被，胸口微微起伏着，每一次呼吸都带着沉重的喘息，像是拉着一架破旧的风箱。
听到开门声，老头缓缓睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊 —— 浑浊，布满了血丝，眼窝深陷，像是两口枯竭的老井。可当他的目光落在苏凝身上时，那口老井里，突然泛起了一丝微光。
老头的嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出一阵嘶哑的咳嗽。他挣扎着想要坐起来，可刚抬起一点身子，就疼得倒抽一口冷气，又重重地跌回枕头上。
“你躺着，别动。” 苏凝连忙上前，想按住他，却被他猛地抓住了手腕。
那双手枯瘦如柴，指节突出，指甲缝里塞满了黑泥，可力气却大得惊人，像是怕她跑了似的，死死地攥着她。苏凝低头，看见他胸前的衣襟里，露出一截铜链，链端挂着的，正是那另一半铜哨。
两半铜哨，隔着五年的风霜，隔着生死的距离，终于在这一刻，遥遥相望。
“大小姐……” 老头的声音断断续续，像是从很远的地方传来，“老奴…… 陈满仓…… 见过大小姐……”
苏凝再也忍不住，眼泪 “唰” 地一下掉了下来。她跪倒在床前，握住陈满仓的手，哽咽着说：“陈老伯，我爹…… 我爹他是冤枉的，对不对？”
陈满仓的眼泪也掉了下来，混着脸上的皱纹，一路淌进脖子里。“是…… 是冤枉的……” 他的声音里充满了悔恨和痛苦，“老奴没用…… 没能护住大人…… 没能护住苏家……”
“不怪您。” 苏凝摇着头，泪水模糊了视线，“是我没用，这三年来，我什么都做不了……”
“不，大小姐，您来了就好。” 陈满仓深吸一口气，像是下定了某种决心，他抬起手，指着床头的墙，“那里…… 有您要的东西……”
苏凝顺着他指的方向看去，只见那面土墙斑驳不堪，墙角的位置，有一块砖的颜色，比别的要深一些。
她的心跳，突然漏了一拍。
油灯的火苗又跳了一下，将两人的影子投在墙上，拉得很长很长，像是要一直延伸到遥远的过去，延伸到那个风雨飘摇的夜晚，延伸到父亲被带走的那一刻。
雨还在下，敲打着屋顶的破洞，敲打着窗外的土地，也敲打着苏凝的心。她知道，从这一刻起，有些事情，再也回不去了。而有些事情，才刚刚开始。