马车在无边的黑夜中疾驰，不知奔出了多远，直到天际泛起了鱼肚白，身后的京城早已隐没在连绵的山峦之后。
车夫——靖王的心腹侍卫萧煜——在一处偏僻的林间溪流旁勒停了马。
“沈姑娘，此地暂可歇息。马匹需要饮水，我们也需稍作整顿。”萧煜的声音沉稳，带着军人特有的干练。他递来一个水囊和一块干粮。
我接过来，却毫无食欲。指尖冰冷，仿佛昨夜养心殿那刺骨的寒意仍未散去。靖王赵珩最后转身迎向追兵的身影，和他塞给我包袱时那深深的一瞥，在我脑中反复交错。
“他……王爷会如何？”我终于问出了口，声音沙哑。
萧煜沉默片刻，道：“王爷自有安排。姑娘不必忧心，当务之急是安全抵达扬州。”
他不再多言，我也知问不出更多。打开那个包袱，里面除了银两和一份名为“婉娘”的民籍路引，底下果然静静躺着那支母亲留下的旧笔。我小心翼翼地拿起它，指尖摩挲着笔杆上那行新刻的小字：
“愿得一心人，白首不相离。”
字迹遒劲，是他亲手所刻。泪水再次模糊了视线，心中五味杂陈。是恨他设计陷害，将我与沈家推入万劫不复？还是信他这一切皆是情非得已、舍身相护的权宜之计？那冰冷的指控和此刻笔杆上的缱绻誓言，哪一个才是真正的他？
休整完毕，我们弃了显眼的马车，换作骑马。萧煜心思缜密，早已备好一切。我们专挑小道，风餐露宿，一路向南。
几日后，我们抵达一个热闹的江南小镇。按照计划，需在此与林记商行的一支北上车队汇合，混入其中前往扬州。
等待的间隙，我戴着萧煜给的帷帽，在小镇街边驻足。一旁茶馆里，说书人正唾沫横飞地讲着最新的“朝堂秘闻”。
“……要说那前朝沈相，真是知人知面不知心！蒙受皇恩，却暗中勾结旧党，意图不轨！其女沈氏，更是胆大包天，竟借宫中当知之便，窃取机密，幸被靖王殿下明察秋毫，当场人赃并获！”
茶客们一片哗然，议论纷纷，咒骂着“沈家逆贼”。
我站在人群外，浑身冰凉。那说书人口中的“沈氏”，与我认知中的自己，仿佛是截然不同的两个人。黑的被说成了白的，白的被染成了墨。靖王亲手泼上的这盆脏水，如此彻底，如此……有效。若非他昨夜那一眼和这支笔，我几乎也要相信了自己就是那十恶不赦的罪人。
“听说那沈家女原本还想攀附靖王殿下，真是痴心妄想！”
“殿下何等英明，岂会被美色所惑？不过是虚与委蛇，引蛇出洞罢了吧！”
“真是大快人心！”
那些话语如同细针，密密麻麻扎在心上。我下意识地握紧了袖中的笔，那“白首不相离”的誓言硌得手心生疼。
虚与委蛇？引蛇出洞？
难道藏书阁中的谈诗论画、雪夜赠氅、墨宝相赠……那些点滴心动、那些悄然滋长的情愫，全都是戏吗？
可若是戏，他为何要冒天下之大不韪，策划这场惊天逃亡？若全是算计，这笔杆上的刻痕，又该作何解释？
心中乱成一团，爱与疑，信与惧，交织撕扯。
“姑娘，”萧煜的声音在身后低沉响起，带着警惕，“车队到了，我们该走了。”
我猛地回神，最后看了一眼那喧闹的茶馆，转身融入人流。
跟着商队，行程平稳了许多。我扮作偷情的哑女，终日躲在货车一角，尽量减少与外人的接触。唯有在夜深人静宿营时，才会借着篝火，拿出那支笔，一遍遍看着那行小字，仿佛想从中看出他的真心，或是破解这迷局的密码。
有时，我会忍不住用树枝在地上无意识地划写。写的，仍是《兰亭集序》，或是他曾称赞过的那些词句。墨香已远，但指尖仿佛还残留着在藏书阁与他共论笔法时的温度。
那份缱绻，是真实存在过的吗？还是绝境中自我安慰的幻影？
一路沉默，心事重重。直到某日黄昏，商队翻过一道山梁，领队的老镖师扬鞭指向远处：
“看，那就是扬州城了！”
我抬头望去，只见暮色苍茫中，一座宏伟的城池轮廓巍然矗立，运河如带，环绕其间，万家灯火初上，勾勒出江南繁华胜景。
希望之地近在眼前，而我心中却无多少喜悦，只有前路未卜的茫然，和一份沉甸甸的、不知该寄予何处的牵挂。
扬州到了。
那他呢？赵珩，你现在何处？是否……安然无恙？