他蜷缩在断墙的阴影里，泥土的冰冷透过单薄的衣衫渗入肌肤，但他浑然未觉，所有的注意力都集中在那条土路拐向坡地的方向。
车轮碾过碎石的细响越来越清晰，夹杂着某种大型牲畜粗重疲惫的喘息，还有……模糊的人语声。
来了！
他屏住呼吸，将自身的存在感降至最低，目光死死锁住路口。
先是几颗被踢动的石子滚过路面，紧接着，一个硕大的、毛色灰暗肮脏的牛头从坡后探了出来，拉着一辆堆满杂物的木板车，吃力地爬上路坎。驾车的是个穿着臃肿破旧棉袄的汉子，肤色黝黑粗糙，脸上带着被风霜长期刻蚀出的麻木与疲惫，他半眯着眼，有一下没一下地挥着手里光秃的细枝条，催促着老牛。
牛车之后，还跟着两个身影。一个同样是农户打扮的老妇，挎着个空篮子，步履蹒跚。另一个则是个半大的小子，约莫十三四岁，穿着不合身的旧衣服，东张西望，脸上带着几分这个荒凉环境里不该有的躁动和无聊。
这是一伙看起来再寻常不过的、逃难或者迁徙的流民。
然而，就在牛车完全驶上路面，那赶车汉子目光无意识地扫过这片废弃院落时，他蜷缩在阴影中的身体骤然紧绷！
那汉子的眼神，并非全然麻木。在那浑浊的眼珠深处，掠过一丝极其隐晦的审视与警惕，像一头习惯在荒野中警惕四周的老狼，迅速而冰冷地评估着环境。他的视线在那破败的院门、半塌的棚子以及……他藏身的这处断墙上，都有极其短暂的停留。
虽然没有任何证据，但一种源自那点余烬带来的、对危险近乎本能的直觉，在他心中拉响了尖锐的警报。
这伙人，绝不像表面看上去那么简单无害。尤其是那赶车的汉子，身上有种难以言喻的、被刻意压抑着的凶悍气息。
他立刻将身体压得更低，连目光都收敛回来，不敢再直视，唯恐一丝微小的视线引起对方的感应。
牛车吱吱呀呀地从院前不远的路面上缓慢经过。
“爹，这破地方好像没人啊？”那半大小子的声音响起，带着变声期的沙哑和一股蛮横劲儿，“要不要进去瞅瞅？说不定能捡点漏儿？”
“捡个屁！”赶车汉子头也没回，声音低沉沙哑，却带着不容置疑的压制，“荒成这鬼样，耗子都饿死了，能有啥？赶紧走，天黑前得赶到沟子那边扎营！”
“哦……”小子似乎有些不服，但没敢顶嘴，只是泄愤似的踢了路边的石头一脚。
那老妇始终低着头，一言不发，只是加快了脚步。
直到牛车和那三个身影渐渐远去，最终消失在道路的另一头，被起伏的荒地吞没，他依旧一动不动地趴在断墙后。
又过了许久，确认再也听不到任何声响，他才缓缓地、极其小心地探出头。
土路空寂，只留下几道新鲜的车辙和脚印。
他慢慢站起身，拍了拍身上的尘土，目光却依旧凝重地望着那伙人消失的方向。
沟子那边？
他记住了这个地名。
那汉子最后催促离开时，语气里那一丝难以察觉的急躁，并非完全是因为天色，更像是不愿在此地多生事端，或者……急于去完成某种目的。
这外界，果然危机四伏。看似普通的流民，内里也可能藏着凶顽。
他退回院内，重新将那破木栅栏用麻绳草草拴好。
方才短暂的外出，信息获取有限，却至关重要。他确认了外界的存在，确认了还有其他活人，也更深刻地意识到了自身处境的危险和身体的脆弱。
不能贸然远行。
他转头，将目光再次投向了那口幽深的旧井。
水，是眼下最实际，也最近在咫尺的需求。