校长室死寂的空气被何雨柱那句“太简单了”彻底凝固了。张老师只觉得脸颊火辣辣的，像是被无形的鞭子抽了一下。李老师捂着嘴的手指微微发抖。刘老师重重地靠在椅背上，仿佛被抽干了力气。教导主任赵主任的喉结艰难地上下滚动了一下。
何大清脑子里“轰”的一声，所有的血液都冲上了头顶，眼前发黑，耳朵里只剩下一片尖锐的蜂鸣。羞耻、愤怒、还有那无法理解的恐惧混合成一股狂暴的洪流，几乎要冲破他理智的堤坝。这小畜生！他怎么敢？！在校长和老师面前说出这种大逆不道的话！他猛地扭过头，那双常年颠勺、布满红丝的眼睛死死钉在儿子脸上，里面燃烧着一种近乎疯狂的怒火与绝望交织的光芒，粗壮的手臂瞬间绷紧，肌肉虬结，带着一股要将他当场撕碎的架势猛地抬起——
“何师傅！” 周校长沉稳而极具穿透力的声音如同警钟，瞬间截断了那即将爆发的风暴。他并未提高音量，只是那双隔着金丝眼镜的眼睛，带着一种久居上位的、不容置疑的威严，精准地钉住了何大清抬起的、青筋暴起的手臂。那目光像冰冷的钳子，牢牢锁住了何大清几乎失控的身体动作。
何大清的手臂僵在半空，剧烈地颤抖着。他粗重的喘息如同破旧的风箱，在寂静的办公室里显得格外刺耳。他瞪着校长，又猛地扭头瞪着依旧面无表情的儿子，胸膛剧烈起伏，那抬起的巴掌最终没有落下，只是五指死死攥紧，骨节发出令人牙酸的“咔吧”声，指甲深深陷入掌心。一股混杂着血腥味和铁锈味的屈辱感，伴随着无法理解儿子、更无法掌控局面的巨大无力感，将他整个人淹没。他颓然地、重重地将那只手砸回自己颤抖的大腿上，身体佝偻下去，仿佛瞬间被抽掉了脊梁骨。
周校长的目光从何大清濒临崩溃的脸上移开，重新落回到风暴中心那个小小的身影上。何雨柱依旧平静地站着，父亲的暴怒和崩溃如同擦肩而过的狂暴气流，似乎并未在他身上留下任何痕迹。他甚至没有去看那只差点落下的巴掌，只是专注地等待着校长的决定，眼神清澈坦荡得令人心惊。
“何雨柱同学，”周校长的声音恢复了一贯的平稳，却带着一种前所未有的慎重，“你的想法，或者说，你的状态，我们大致了解了。但你也要明白，学习不仅仅是知识的堆砌，还有心智的成熟、与同龄人的交流成长。六年级的学生，在年龄和阅历上，与你是有差距的。”
“我知道。”何雨柱的回答干脆利落，没有半点犹豫，“但图书馆里，没人问我的年龄。”
校长室再次陷入沉默。周校长沉吟片刻，手指在光滑的实木桌面上轻轻敲击了两下，发出笃笃的轻响，像是在衡量一个前所未有的砝码。几位老师交换着眼神，有忧虑，有无奈，也有一丝被这孩子的逻辑简单粗暴地捅穿的茫然。
“这样，”周校长终于开口，做出了决定，目光扫过几位老师，最后停在何大清惨白的脸上，“既然何雨柱同学认为自己已经完全掌握了三年级的内容，甚至远超于此，而老师们在教学上也确实遇到了现实的困难……”他顿了顿，加重了语气，“那么，我们就做一个测试。”
他拉开抽屉，取出一份油印的试卷，纸张微微泛黄，散发着一股特有的油墨气味。“这是去年红星小学六年级毕业考试的数学卷子，难度不低。”他将试卷推向办公桌前方，“何雨柱同学，你现在就做。就在这里，一个半小时。赵主任、张老师陪着你。我和其他老师，与你父亲谈谈。”
周校长站起身，做出一个请的手势，指向旁边的接待室：“何师傅，这边请。”他的语气不容拒绝。
何大清茫然地被引领着站起来，脚步虚浮。他最后看了一眼已经平静地走到校长办公桌前坐下，拿起铅笔开始审题的何雨柱——那小小的身影坐在宽大的、象征着权力的校长座椅里，显得异常渺小，却又带着一种令人不安的专注和笃定。何大清的心像是被一只冰冷的手攥紧了，既希望他做不出来，好证明自己昨晚的暴怒有理，又隐约有个微弱的声音在嘶喊——如果这孩子真能做出来……那他又是什么？他带着满脑子的混沌和逐渐加剧的惶恐，跟着周校长、李老师、刘老师走进了旁边的小接待室。门轻轻关上，将这父子二人隔在了两个截然不同的空间。
------
校长办公室外，只剩下铅笔划过纸张的沙沙声，清晰得如同蚕食桑叶。赵主任和张老师一左一右站在何雨柱身后，如同沉默的监考员。何雨柱的身体纹丝不动，只有握着铅笔的手指在演算纸上快速移动着。他的眼神专注地落在题目上，仿佛整个世界只剩下那些数字和图形。他审题的速度快得惊人，许多题目只看了一遍题干，目光扫过选项或需要计算的空白处，笔尖便已落下，流畅地书写着解题步骤。
张老师紧紧盯着何雨柱笔下流泻出的算式。填空题，结果准确无误。选择题，几乎没有停顿地就做出了正确选择。应用题，思路清晰，步骤简洁，甚至有些解法比标准答案更为精炼巧妙！张老师的脸色从最初的严肃审视，渐渐变成了难以置信的惊愕，到最后，额角甚至渗出了细密的汗珠。他忍不住往前凑近了些，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那些行云流水般的推导。这……这怎么可能？这真的是一个还没接受过高年级教育的孩子？他甚至开始怀疑自己这些年教的是不是假数学！
赵主任虽然数学不如张老师精通，但也看得出何雨柱答题的从容和流畅远超寻常六年级毕业生。那份试卷的难度，他是心知肚明的。看着何雨柱笔下不断呈现出的正确答案和解法，赵主任的心一点点沉下去，又一点点提起来。沉下去的是对现有教学秩序的担忧，提起来的是对这个孩子天赋近乎妖异的惊叹。他下意识地用余光瞥向紧闭的接待室门缝，不知道里面的何大清得知这个结果，会是什么反应。
时间，在沙沙的书写声中悄然流逝。
------
接待室里，气氛压抑得让人喘不过气。一张老式双人沙发，何大清僵硬地坐在边上，只占了很小一块地方，双手紧紧抓着膝盖，指关节因为用力而白得吓人。周校长坐在他对面的单人椅里，李老师和刘老师局促地坐在旁边的硬木凳子上。
“何师傅，”周校长打破了沉默，声音放缓了些，“我们理解你的心情。突然听到孩子要跳级，还是连跳三级，换做任何家长，第一反应都是震惊和难以接受。”
何大清喉咙里发出一声含糊的咕哝，像是被什么东西堵住了，头埋得更低了些，只露出一个紧绷的后颈和微微泛红的耳根。他能说什么？说昨晚自己差点把儿子打死？说刚才自己又想动手？在校长和老师面前，他只觉得所有的脸面都已经被剥光了，赤裸裸地钉在了耻辱柱上。
“孩子有上进心，有求知欲，这是好事！”旁边的李老师忍不住开口，试图缓和气氛，但语气里也带着明显的困扰，“可何雨柱这孩子的求知欲……太特别了！他问的不是课本之外的延伸，他问的是……是直接把课本骨架拆了，去探究里面的骨髓啊！老师们不是不愿意教，是……”她无奈地叹了口气，“是力有不逮。”
“是啊，何师傅，”刘老师也愁眉苦脸地接口，“您是没见着他在自然课上的样子。我们讲叶子变黄是因为叶绿素分解，他就追问类胡萝卜素和花青素的显色原理及环境因子调控机制……这都是大学里才细讲的内容！我一个小学老师，备课本上哪有这些东西？现翻资料都来不及啊！” 他摊开手，脸上全是面对未知时的茫然和深深的无力感。
周校长微微点头，接过话头：“何师傅，我们不是要告孩子的状。恰恰相反，何雨柱同学展现出的学习能力和思维深度，在学校历史上是极其罕见的。这种罕见，对现有的教学安排确实构成了挑战。”
何大清依旧沉默着，只有抓着膝盖的手因为用力过度而微微发抖。他听懂了老师们话里的意思：不是他儿子坏，是他儿子太“好”了，好到了老师都教不了的地步。这种认知不但没有缓解他的痛苦，反而像一把钝刀子，在他心上来回地磨。太“好”了？好到让老师难堪？好到跳级？好到挑战校长？这能叫好吗？这明明是惹祸精！是怪物！他无法理解这一切，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。
“所以，我们安排了这次测试。”周校长看着何大清灰败的脸色，语气更加和缓，却也更加郑重，“如果他真能通过六年级的毕业考试，证明他确实具备了相应的知识水平，那么，让他跳级到六年级尝试学习，或许是目前情况下……”他斟酌着用词，“一个迫不得已，但也可能是……对他最合适的解决方案。
继续待在三年级，无论对他个人潜力的发展，还是对班级正常的教学秩序，都是一种……损耗。”
“损耗……”何大清喃喃地重复着这个词，声音干涩得像砂纸摩擦。损耗谁？损耗老师？还是损耗他儿子？他脑子里一团乱麻，只觉得耳边嗡嗡作响。校长后面的话，他几乎没听清，只觉得每个字都像石头砸在他心上。
就在这时，校长室的门被轻轻敲响了。
赵主任推门走了进来，脸上带着一种极度复杂的神情，惊讶、震撼、茫然，甚至还有一丝敬畏。他手里拿着那份试卷和何雨柱的草稿纸。
“校长，”赵主任的声音有些发飘，目光扫过屋内众人，最后落在何大清身上，顿了顿，才艰难地开口，“卷子……做完了。时间是……提前了整整二十五分钟。”
接待室里瞬间安静得落针可闻。空气仿佛凝固成了胶质。李老师和刘老师下意识地屏住了呼吸，眼睛瞪得溜圆看着王主任。周校长的金丝眼镜反射着窗外的光线，看不清眼神，但放在扶手上的手指微微蜷缩了一下。
何大清猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住赵主任，嘴唇哆嗦着，像是想质问，又发不出声音，只剩胸膛剧烈起伏。
赵主任深吸一口气，将那份写得密密麻麻的试卷双手递给了周校长。周校长接过，没有立刻看答案，而是先迅速地翻阅着。草稿纸上，解题过程条理清晰，逻辑严谨，几乎没有涂改的痕迹，甚至在一些难题旁，还标注了多种不同的解法思路。字迹依旧工整冷静，透着一股游刃有余的气息。
周校长默默看了一会儿，目光最终停留在最后那道综合性极强的压轴题上。题目涉及复杂工程进度计算与效率变化的综合分析，难度极大。何雨柱不仅做对了，而且解题路径简洁新颖，跳过了标准答案里繁琐的中间步骤，直指核心。周校长放下试卷，摘下眼镜，揉了揉眉心，再抬起头时，眼神里最后一丝疑虑也消散了，取而代之的是一种沉重而复杂的决断。
“何师傅，”周校长看向何大清，声音不高，却带着一锤定音的力量，“何雨柱同学，不仅答完了试卷，而且正确率极高。最后这道题，”他指了指试卷，“他的解法，甚至比标准答案更优。”
“轰！”
何大清只觉得脑子里有什么东西彻底炸开了！最后一点侥幸也被炸得粉碎！他眼前阵阵发黑，身体不受控制地晃了一下，要不是坐在沙发上，几乎要栽倒。正确率极高？解法更优？提前二十五分钟？这些词语像冰雹一样砸在他心上，冰冷刺骨。这小兔崽子……他真的做到了？他不是一个惹祸精、一个不知天高地厚的混账？他真的……是个老师们口中那种“极其罕见”的……什么东西？
何大清想到了那泉水，雨水也服用过，难道这会让人聪明？不过何雨柱在学校这段时间真的只做一个普通人，没有用金手指。
巨大的冲击和完全颠覆的认知，让何大清彻底懵了。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却一个字也说不出来。他再次看向校长室的方向，隔着门板，仿佛能看到那个坐在校长椅子里的小小身影。此刻，那身影不再渺小，反而像一个巨大的、面目模糊的怪物，无声地矗立在他面前，将他过去所有对儿子的认知碾压得粉碎。愤怒消失了，恐惧却更深地攫住了他，混合着一种前所未有的、巨大的茫然。
“张老师，”周校长不再看何大清失魂落魄的样子，转向算术老师，“你亲自批改过，成绩如何？”
张老师脸上的肌肉抽搐了几下，声音干涩地报出一个数字：“校长……卷面满分一百二……何雨柱……一百一十九分。”他顿了顿，艰难地补充，“唯一扣分点……是他写的某个公式符号过于简略，超出了目前中学教学大纲的要求范围，严格按参考答案判的话……扣了一分书写规范分。”
“一……百一十九？”刘老师失声叫道，眼珠子都快瞪出来了。
李老师倒吸一口凉气，捂住了胸口。
周校长闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，目光已是一片沉稳的决然：“何师傅，事实摆在眼前。何雨柱同学的知识水平，确实远超三年级，甚至达到了优秀六年级毕业生的水准。强行将他禁锢在三年级的教室里，是资源的浪费，是对他天赋的辜负，也是对老师们教学能力的无谓消耗。”他站起身，语气不容置喙，“我决定，接受何雨柱同学的申请。明天，他就转入六年级（甲）班，进行适应性学习。为期一个月，作为观察期。如果他能适应六年级的教学节奏和人际环境，则正式完成跳级。若不能适应，我们再议。”
“周校长！”何大清像是被这个最终判决惊醒了，猛地站起来，脸上血色尽褪，只剩下惊慌，“这……这不行啊！他才多大！那些六年级的孩子都比他高一个头不止！他……他会被欺负的！他根本不懂怎么和大孩子打交道！这……这太急了！再……再商量商量？”他语无伦次，几乎是在哀求。此刻，愤怒被更深的恐惧取代——儿子要去一个完全陌生的、充满危险的环境。他不再是担心儿子惹祸，而是害怕儿子被祸害！那点所谓的“天赋”，在父亲的庇护本能面前，显得如此苍白无力。
“何师傅！”周校长的声音陡然严厉起来，带着一种久居上位的压迫感，目光如炬地盯着几乎要崩溃的何大清，“学校做出这个决定，不是儿戏！是基于对你儿子实际能力的评估和当前教学困境的解决！这是对他负责，也是对全体师生负责！”他顿了顿，语气稍缓，却依旧不容置疑，“至于你说的人际交往……这正是他需要学习的一部分。何雨柱同学在智力上或许超前很多，但在其他方面，他依旧是个孩子。如何融入集体，如何与人相处，这是他在六年级这个新环境中同样需要面对的课题。这对他未来的成长，未必是坏事。”同时学校也会关注它的学习和安全的。你放心吧！
周校长的话斩钉截铁，彻底堵死了何大清任何辩驳的可能。他像一尊瞬间失去支撑的泥塑，重重地跌坐回沙发里，整个人都佝偻了下去，绝望地抱住了头。那宽阔的肩膀垮塌着，微微颤抖。他败了。败给了儿子那份他完全无法理解的天赋，败给了校长不容置疑的决定，败给了这半日之间翻天覆何大清的一切、让他晕头转向。