“瞧瞧，哭成小花猫了。”
母亲腾出一只手，用袖口内侧那最柔软的地方，小心翼翼地擦去我脸上的泪痕，动作轻得像羽毛拂过。
“梦见啥了？跟娘亲说说，说出来就不怕了。”
何雨柱边抽噎着，把脸更深地埋进她怀里，闷闷地摇头。
那些前世的绝望和冰冷的死亡气息，如何能说？
只是更紧地抱住她，一遍遍在心里无声地呐喊：阿娘，这一次，柱子说什么也要护住你！回想那咳血的帕子，那冰冷的炕……绝不能再有！
“柱子……怎么啦！！！”
一个低沉、带着浓重倦意的男声从门口传来。父亲何大清不知何时起来了。
高大的身影堵在门框里，几乎挡住了那点可怜的油灯光。他披着件灰扑扑的旧褂子，眉头习惯性地蹙着，显得有些严肃。他目光扫过紧紧抱着母亲和我，又落在阿妈苍白疲惫的脸上，眉头锁得更紧。
“孩子醒了闹腾，你也跟着不消停？”
他的语气带着点不易察觉的责备和一丝无可奈何，“赶紧哄他睡下吧，明儿一早我还得去上工。你也得顾着点自己身子。”他的视线在林若心的脸上停留片刻，那目光里有担忧，但更多的是一种被生活重担压得喘不过气来的麻木。
母亲对着父亲的方向，勉强扯出一个安抚的浅笑：“没事儿。柱子就是魇着了，我哄哄就好。你快去睡吧，明天还得去上班。”
何大清没再说什么，只是沉沉地叹了口气，那叹息声里仿佛压着千斤重担。深知自己妻子生下女儿伤了身体，只希望能快点赚到钱去就医。他转身回屋，脚步声拖沓而沉重，消失在隔壁的黑暗里。
小小的屋子里重新安静下来，只剩下油灯灯芯燃烧时细微的噼啪声，渐渐平复下来的抽噎。
母亲抱着我，轻轻摇晃着，嘴里哼起一支不成调的、极轻柔的摇篮曲儿。那旋律陌生又熟悉，带着一种古老与平静的安抚力量。
“小柱子……乖，……睡吧……娘亲在这陪着你。”她的声音越来越轻，像飘散的柳絮。
何雨柱在母亲怀里，眼皮渐渐沉重。
就在意识即将沉入黑暗的边缘时，耳畔捕捉到一声极力压抑的、短促而沉闷的咳嗽。声音很轻，轻得仿佛只是喉咙里一点小小的不适。
何雨柱的身体却猛地一僵，刚刚松弛下来的神经瞬间绷紧如弦！
那声音……前世记忆里，这压抑的闷咳，就是那场吞噬一切的大病，最初、最不引人注意的开端！
何雨柱倏地抬起头，心脏在小小的胸腔里擂鼓般狂跳，眼睛死死盯住母亲的脸。
昏黄的灯光下，母亲似乎并未察觉我的异样，她只是微微侧过头，用手背极其迅速地掩了一下口鼻，动作快得像一道幻影。随即，她若无其事地转回头，脸上依旧是那温柔疲惫的神情，轻轻拍着我的背：“快睡吧，柱子，阿娘守着你呢。”
那瞬间掩口的动作，快得几乎让人以为是错觉。但我看见了！
前世无数次在噩梦里闪回的细节——就是这个动作！母亲每次咳得难受，又怕惊扰旁人时，就会这样飞快地掩住嘴！
一股冰冷的寒意从脚底板直冲头顶，瞬间冻结了四肢百骸。母亲的病……它已经开始了！就在此刻，就在这看似平静的夜里，那可怕的病魔，已经悄无声息地潜入了这间小屋，潜伏在阿娘虚弱的身躯里！
何雨柱的小拳头在薄被下死死攥紧，指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，却丝毫不能驱散那灭顶的恐惧。既然我（陈锋）和你何雨柱融为一体，我绝对不会袖手旁观。一定要救下母亲，不能再等了！绝不能让前世的悲剧重演！
接下来的日子，我像一只高度警惕的小兽，把自己所有的感官都聚焦在母亲身上。白天，她忙忙碌碌，在小小的灶台边转悠，给刚出生不久的雨水妹妹喂点米汤，收拾屋子，或是坐在门口借着天光缝补那些似乎永远也补不完的破旧衣物。我总是不声不响地跟在她脚边，或是坐在不远处的小板凳上，眼睛一眨不眨地看着她。
母亲的病和身体的营养跟不上，小雨水都长得很瘦弱。何雨柱看得都心疼不已。
每一个细微的动作，每一次稍显急促的呼吸，都逃不过我的眼睛。
“咳咳……”又是一阵轻微的干咳，母娘正弯腰往炉膛里添一块碎煤。她的动作顿了一下，脊背微微弓起。
我的心猛地一揪，几乎要从喉咙口跳出来！我立刻放下手里捏着的一块小木片，蹭地站起来，几步跑到她身边，小手用力拽了拽她的衣角，仰着小脸，眼神里满是毫不掩饰的惊慌：“阿娘？阿娘你咋了？是不是难受？”
母亲直起身，脸上带着点无奈又好笑的神情，伸手揉了揉我的头发：“傻柱子，阿娘没事儿。
就是添煤灰呛了一下。看你这小眉头皱的，快松开。”她的笑容很温和，努力想安抚我的不安。
可我知道不是呛的！前世她就是这样，总说是灰呛的，是水喝急了……直到那晚，那撕心裂肺、如同破风箱般的喘息声……
傍晚，何大清拖着沉重的步子回来了，带着一身汗味和疲惫。他闷头扒拉着碗里的杂粮饭，偶尔抬眼看看林若心。
林若心吃得很少，只是象征性地动了几筷子，脸色在昏黄的灯光下显得更加灰败。
“咳咳咳……”
母亲刚放下碗，一阵压抑不住的咳嗽就冲了出来。这次比之前都要急，都要密。她猛地侧过身，用手死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动着，瘦弱的脊背绷得像一张拉满的弓。
何雨柱的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，全身的血液仿佛瞬间冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰！来了！就是这种咳法！前世那个要命的夜晚，也是这样开始的！
何大清抬起头，眉头拧成了疙瘩：“又咳了？天凉了我给你拿件厚点的棉衣给你穿上，平时自己多注意点。”他的语气带着些无奈，显然只当是寻常的换季不适。他扒拉完最后一口饭，碗一推，起身就往外走，“我出去抽袋烟，透透气。”
“嗯，晓得了。”
母亲勉强应了一声，声音被咳嗽撕扯得断断续续。她捂着嘴的手没有松开，指缝间似乎渗出一点异样的暗红！那颜色刺得我眼睛生疼！
恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我无法呼吸！等不了了！等爹慢悠悠抽完烟回来，什么都晚了！那个夜晚，爹就是被母亲越来越可怕的声音惊醒，才慌慌张张冲出去找大夫的！可那时……
“爹！”一声变了调的、尖利得几乎不像孩童的哭喊从何雨柱喉咙里炸开。我像一颗出膛的小炮弹，猛地从凳子上跳下来，连滚带爬地冲向门口，用尽全身力气扑到何大清刚拉开一条缝的门板上。
“砰！”门板被我撞得一声闷响。
何雨柱不管不顾，两只小手死死抓住何大清粗糙的裤腿，指甲几乎要嵌进布料里。巨大的恐惧让我的声音抖得不成样子。
眼泪决堤般涌出：“爹！爹快进来！快！快进来！阿娘……阿娘她喘不过气了！她……她咳血了！爹！快去找大夫！阿娘好难受……！”
最后几个字，何雨柱几乎是嚎啕着嘶喊出来的，带着前世未能出口的绝望预警，带着今生所有积攒的恐惧和孤注一掷！
何大清被我撞得一个趔趄，正要发怒，却在听到儿子嘶喊的内容时，整个人像被雷劈中一样僵住了！他猛地回头，目光越过儿子的头顶，直直射向屋里。