清晨的空气带着昨夜微雨的湿润，胡同里弥漫着槐花的淡香和煤炉子刚刚点燃的烟火气。何雨柱紧了紧洗得发白的旧书包带子，里面没装课本，只有几张叠得整整齐齐的演算纸和一个磨掉了漆的铁皮铅笔盒。他深吸一口气，迈步走进了红星小学校门。
校园里还很安静，只有几个值日生在打扫操场。何雨柱轻车熟路地穿过贴着“好好学习，天天向上”标语的走廊，径直走向走廊尽头那扇挂着“校长办公室”木牌的办公室。门虚掩着，他能听到里面传出周校长翻阅纸张的沙沙声。
“报告！”何雨柱清脆地喊了一声，挺直了腰板。
“进来。”一个温和而略带威严的声音响起。
何雨柱推门进去。校长办公室不大，陈设简单，一张老旧的办公桌，几把木椅，墙上挂着领袖像和几面锦旗。周校长，一位五十岁上下、戴着老花镜、头发梳理得一丝不苟的儒雅长者，正从厚厚的文件上抬起头。他穿着洗得泛白的藏青色中山装，袖口磨得有些发亮。
“何雨柱？”周校长放下钢笔，有些意外地看着这个一向踏实却并非尖子生的孩子，“这么早？有事吗？”
“周校长，”何雨柱走到办公桌前，稍微有些紧张，但眼神坚定，“我……我想申请休学。”
“休学？！”周校长明显吃了一惊，身体微微前倾，眉头蹙了起来，“柱子，你才三年级跳上六年级来没多久，学习为重！为什么要休学？家里有什么困难吗？”
周校长知道何雨柱家的情况，父亲不在家外出工作，之前生病的母亲（林若心）现在在家里带妹妹没有工作，拉扯他和妹妹何雨水不容易。他第一反应是经济问题或者是家里需要人手。
“不是的，周校长。”何雨柱摇了摇头，语气平静却透着一种超乎年龄的沉稳，“家里没有困难。是我自己……我觉得，小学阶段的知识，我都已经学完了，完全掌握了。学校……暂时也没有初中的课本和学习内容。”
“学完了？掌握？”周校长镜片后的眼睛锐利起来，审视着眼前有着(神童)称号的少年。
“是的，校长。”何雨柱迎着他的目光，没有丝毫躲闪，“我知道这听起来有点……但我可以接受任何考核。您可以出题，六年级的，甚至是初一的，只要是我可能接触过的知识范围。”
周校长的惊讶更甚。他沉吟片刻，没有立刻斥责，而是缓缓说道：“柱子，学习不是儿戏。知识的掌握，也不是你觉得自己懂了就行。它需要系统的巩固和老师的引导。”他顿了顿，加重了语气，“而且，小学毕业，只是基础教育的第一步。你这么小年纪休学在家，以后怎么办呢？”
“我明白校长的担心。”何雨柱的声音依旧平稳，条理清晰，“在家我也不会停止学习。街道图书馆有很多书，我可以自学初中甚至更高年级的课程。另外，”他脸上露出一丝与年龄相符的诚恳，“我母亲病好没多久还带妹妹很辛苦，妹妹雨水还小，需要人照顾。我在家，可以帮着母亲分担家务，带好妹妹，让她安心在家，也能让雨水开心点。”
提到妹妹何雨水，何雨柱的语气柔和下来，周校长紧绷的神情似乎也缓和了一丝。
“自学？图书馆？”周校长推了推眼镜，目光中带着探究和一丝不易察觉的考量，“柱子，有学习热情是好事，但自学需要很强的自律性和理解能力。你确定你能做到？”
“我确定，校长。”何雨柱回答得斩钉截铁，“请您给我一个机会，用考核来证明。如果您觉得我撒谎，或者能力不足，我立刻回教室上课，绝无二话。”他挺直了小小的脊梁，眼神里是不容置疑的认真。
周校长沉默了。他见过各种各样的学生，也处理过不少辍学请求，理由大多是家庭困难。像何雨柱这样，以“知识学完”和“照顾家庭”为理由，并且主动要求考核证明自己的，还是头一遭。少年的眼神清澈而坚定，没有一丝闪烁或狡黠，反而让他起了郑重对待的心思。
“好。”周校长终于点了点头，站起身走到旁边的文件柜，拿出了一沓试卷，“这是去年六年级毕业考试的备用卷，难度不低。还有，这里有几道我们数学教研组准备给竞赛班做的附加题，涉及一些初中的代数思想。”他从中抽出了几张数学和语文试卷，又从抽屉里拿出一页写满题目的纸，“你现在就在这里做。时间不限，能做多少做多少。”
“是，校长！”何雨柱没有任何犹豫，接过试卷和草稿纸，在周校长办公桌对面坐下，拿起铅笔，几乎是立刻埋头演算起来。
办公室陷入了安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。周校长坐回自己的位置，没有再看文件，而是不动声色地观察着奋笔疾书的少年。那份专注，那种解题时流畅的书写和几乎不需要停顿的思考速度，让这位执教多年的老校长心中掀起了波澜。尤其是当他看到何雨柱拿起那张竞赛题附加页，眉头只是微皱思索片刻，便开始落笔，思路清晰，步骤严谨……周校长的惊讶渐渐变成了震惊。
时间一分一秒过去。何雨柱写得很快，专注的神情仿佛周围的一切都消失了。当他把最后一张语文试卷的作文部分最后一个句号画圆时，时间才刚刚过去一个多小时。
“校长，我做完了。”何雨柱放下笔，将所有试卷整理好，双手递给周校长。
周校长接过一叠试卷，没有立刻批改，而是先快速浏览了一遍。卷面整洁，字迹工整，尤其是数学部分，解答过程简洁明了，逻辑清晰，那些竞赛题竟然和答案一样！语文的基础知识部分更是几乎全对，阅读理解分析到位，作文立意虽然稍显稚嫩，但结构完整，语句通顺，对一个小学刚毕业的孩子来说，堪称优秀。
周校长的心跳有些加速。他拿起红笔，开始一一批阅。越批，心中的惊涛骇浪就越汹涌。数学卷，满分！附加题虽然步骤不够完善，但核心思路和答案完全正确，这理解力简直是妖孽！语文卷，扣分点极少，作文给了高分。综合来看，这份答卷的水平，别说六年级毕业，就算放到初一学生里也是拔尖的！
他放下红笔，摘下老花镜，揉了揉眉心，再看向何雨柱时，眼神已经彻底变了。那不再是看一个普通学生的眼神，而是充满了难以置信和一丝……面对未知的慎重。
“柱……子，”周校长的声音有些干涩，“你……你是怎么做到的？”他实在无法理解，眼前这个平时在学校里并不显山露水的孩子，竟然藏着如此深厚的功底！
“校长，我平时喜欢看书，也喜欢琢磨。”何雨柱回答得很简单，避开了自己穿越者的秘密，“不懂的就自己想办法弄清楚。”他顿了顿，补充道：“校长，我答应您，如果我休学，在小学正式毕业前，如果学校有任何考试或者活动需要我参加，我一定回来。而且，”他目光炯炯地看着周校长，“如果学校觉得有必要，我愿意参加毕业统考，我保证，考个全校第一回来。”
“全校第一？！”周校长再次被震了一下。这话从一个刚申请休学的孩子嘴里说出来，分量太重了。但看看手中这份堪称完美的答卷，周校长竟无法反驳。他甚至有种预感，这孩子不是在吹牛。
良久，周校长长长地叹了口气，重新戴上了眼镜，神情复杂地看着何雨柱：“柱子，你的能力……确实超出了我的预料。这份答卷，足够证明你已经远远掌握了小学阶段的知识。”他手指无意识地敲着桌面，似乎在做一个艰难的决定。
“休学，不是小事。”周校长缓缓开口，“我需要和你家人好好谈一谈，了解你家里人的想法，也要把你的情况和能力明确告诉她。这样可以以吧！”
同校长做出了决定，“今天下午放学后，我去你家做一次家访。如果你家里人也同意，并且充分了解了你休学的理由和在家自学的计划，那么……学校可以考虑批准你的休学申请。”
何雨柱心中一块巨石落地，脸上露出了真诚的笑容：“谢谢校长！谢谢您给我这个机会！我下午等您。”
“嗯。”周校长点点头，看着何雨柱收拾书包准备离开，忽然想起什么，又叫住了他：“柱子，等等。”
何雨柱停下脚步：“校长，您还有事？”
周校长脸上浮现一丝温和的笑意：“休学归休学，但你毕竟还没正式离开红星小学。下个月初（就是十天后），学校要给这届毕业生举行一个欢送会。你申请休学这事，暂时还没公开，你名义上还是毕业生一员。欢送会上，大家都要出个小节目。你……也准备一个怎么样？算是给小学时光画个句号。”表演节目的同学都可以带家里人过来观看。
何雨柱愣了一下，随即想到校长愿意为他打破常规去家访，这份信任和支持，他不能不领情。何况，这确实是微不足道的小事。
“好的，校长。”何雨柱爽快地答应了，“您都帮我这么大忙了，这点小事没问题。您说准备什么节目？”
“不拘形式，唱歌、朗诵、说个快板都行，积极向上，感恩的都可以。就是活跃下气氛，展现一下咱们毕业生的精神面貌。”周校长笑道，心情似乎因为何雨柱的爽快而轻松了一些。
何雨柱想了想，自己这具身体的嗓子条件还行，唱首歌最省事。记忆中这个时代流行的歌曲……他很快有了决定：“校长，那我就唱首歌吧。”
“唱歌好啊！”周校长显然很满意这个选择，“什么歌？需要伴奏什么的吗？”
“校长，学校都有谁会什么样的乐器、、、如果没有我就清唱。”何雨柱笑了笑。
“歌名……您到时候就知道了，我想唱首歌献给我的母亲，可以吗？”他卖了个小小的关子。
“哈哈，好！你小子还跟我保密。唱给你母亲听，你是个感恩的孩子，好。”周校长心情更好了，拍拍他的肩膀，学校有专业的老师会各种乐器的，没有我也给你借过来，你得准好歌曲。什么时候交上来，让老师练习一下，你能做到吗？
何雨柱：“好！”
“行了，回家去吧。下午我在家访时跟你母亲详细谈。记住，在我和你母亲说好之前，休学这事别到处张扬。”
“我明白，校长。谢谢您！”何雨柱再次郑重地道谢，转身离开了校长室。阳光透过走廊的窗户，在他身后拉出一道长长的影子，显得格外挺拔。
当何雨柱推开家门时，妹妹何雨水像只欢快的小鸟一样扑了过来：“哥！哥！你回来啦！”母亲林若心正坐在炕上陪雨水，听到动静转过头，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。
“柱子，回来了？今天怎么这么早？学校有事？”林若心停下脚蹬，仔细打量着儿子的神情。
何雨柱放下书包，先揉了揉妹妹柔软的头发，然后看向母亲，眼神清澈而平静：“娘，我回来了。嗯，是有点事跟您说。”他把妹妹抱起放在炕上坐好，面对着母亲。
“娘，我跟学校申请休学了。”何雨柱开门见山，语气没有波澜。
“什么？！”林若心猛地站了起来，脸色瞬间煞白，“休学？！柱子，你……你胡说什么！为什么？！是不是在学校受欺负了？还是……”巨大的恐慌攫住了她，休学！这意味着儿子的学业可能就此中断！在这个年代，没有文化意味着什么，她太清楚了。
“娘，娘！您别急，听我说完。”何雨柱赶紧起身扶住母亲有些摇晃的身体，让她坐下，声音沉稳有力，带着安定人心的力量，“不是受欺负，也不是不想学。正相反，是因为我能学的，在学校暂时学不到了。”
林若心惊疑不定地看着儿子，嘴唇哆嗦着：“学不到？什么意思？”
“小学的所有知识，我已经完全掌握了。语文、数学、历史、地理、自然，我都学透了。”何雨柱认真地解释，为了让母亲相信，他补充道，“周校长亲自给我出了六年级甚至初一的题考我，我都做出来了，校长都认可了我的水平。他说我的程度，留在六年级纯粹是浪费时间。”
林若心瞪大了眼睛，难以置信地看着儿子。柱子聪明她是知道的，但……完全掌握？校长亲自考核认可？这大大超出了她的认知。儿子还小，真的好吗？
“所以，我跟校长申请休学在家。”何雨柱继续耐心地说，“校长没有立刻同意，但他答应下午来我们家访，跟您当面谈谈。娘，您放心，我休学不是为了玩。”他握住母亲有些冰凉的手，语气诚恳而坚定，“在家，我能去街道图书馆看书，那里有初高中的课程了。
“所以，我跟校长申请休学在家。”何雨柱继续耐心地说，“校长没有立刻同意，但他答应下午来我们家访，跟您当面谈谈。妈，您放心，我休学不是为了玩。”他握住母亲有些冰凉的手，语气诚恳而坚定，“在家，我能去街道图书馆看书，那里有初高中的课本，还有很多课外书，我可以自学更多知识，比在学校按部就班学得快得多、深得多！而且，”
他转头看向旁边竖着小耳朵、一脸懵懂的妹妹何雨水，脸上露出了温柔的笑容，“我在家，能帮您分担家务，更重要的是，我可以照顾好雨水。您看，”他指了指妹妹，“雨水听到我在家陪她，多开心啊！”
一直紧张兮兮听着大人说话的何雨水，此刻听到哥哥提到自己，并且说要天天在家陪她，小脸瞬间绽开了灿烂无比的笑容，像一朵小小的太阳花。她猛地扑过来抱住何雨柱的脖子，仰着小脸欢呼：“真的吗？哥！你真的天天在家陪我玩？不用去上学了？太好啦！太好啦！”小女孩的快乐纯粹而响亮，冲散了屋里凝重的气氛。
看着女儿毫不掩饰的狂喜，再看看儿子沉静自信的眼神和条理清晰的解释，林若心剧烈波动的心绪缓缓平复了一些。校长下午要来家访……这说明学校是认真对待这件事的。柱子刚才提到“自学更多知识”时，那种笃定的眼神，是她从未见过的成熟和……光芒？还有雨水那发自内心的开心……
林若心疲惫而忧虑的目光在儿子和女儿脸上来回移动，最终，她长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
“柱子……这事儿太大了。”她声音有些发颤，但努力保持着冷静，“等下午周校长来了，娘……娘跟他好好谈谈。”
何雨柱点点头，他知道这需要母亲一个接受的过程。他拿起旁边水壶给母亲倒了杯温水：“娘，您别担心。校长是讲道理的人，我也会跟你和校长说清楚我的计划和安排。在家学习，我能学得更好更快，也能让雨水更开心。”
阳光透过糊着旧报纸的窗户格子，斜斜地照进来，落在何雨柱年轻却透着异常沉稳的侧脸上，也落在他身边欢呼雀跃的妹妹身上。何雨水还在兴奋地叽叽喳喳，憧憬着哥哥天天在家的幸福日子。林若心端着那杯温水，手心的暖意似乎也传递到了心底，那沉甸甸的忧虑，被女儿纯粹的笑容和儿子眼中那份不容置疑的决心，悄然撬开了一道缝隙。
窗外，胡同里传来了邻居家收音机隐约播放的激昂旋律。何雨柱的目光越过窗棂，投向远处隐约可见的图书馆方向，那里，将是承载他下一步计划的知识海洋。而家里，妹妹无忧无虑的幸福笑声，则是他此刻最珍视的安宁。休学，对他而言，不是结束，而是一个更广阔、也更温暖的新起点。下午与周校长的家访，将是说服母亲、迈出这关键一步的重要环节。他拿起桌上一个干硬的窝头，掰了一小块递给眼巴巴望着的雨水，自己则慢慢地咀嚼着另一块，耐心地等待着。