免学费的（三年级生）。
北平的八月，暑气像是烧透了的砖窑里漏出来的，沉甸甸地压在头顶。院墙根底下那几棵老槐树的叶子蜷着，蒙着洗不掉的灰土。知了“吱——呀——”地叫，没完没了。
何大清坐在自家门槛边的小马扎上，粗布汗褂敞着怀，手里破蒲扇有一搭没一搭地摇。他望着毒辣的日头，眼神发直。
“柱子！”他朝屋里喊，声音干哑。
门帘一撩，一个男孩钻了出来。9岁年纪，个头在同龄孩子里不算矮，身板却单薄，穿着半旧的蓝布短褂。一双眼睛极亮，像浸在清水里的黑石子，透着一股子与年龄不符的沉静——何大清的儿子（何雨柱）
柱子走到跟前：“爹，您喊我？”
何大清看着儿子那张清秀却没什么稚气的小脸，心里沉甸甸的。这孩子，安静得过分。平时不见他跟胡同里小孩扎堆，总一个人待着，看蚂蚁搬家，或对着几本翻烂的旧书发呆。问他看什么，他就说“认字儿”。谁家9岁娃娃能认识那么多字？？？
“明儿个，”何大清咽了口唾沫，“明儿个一早，爹带你上学堂报名去。”
何雨柱那双沉静的眼睛倏地亮了一下，如同水面投进一粒石子。他用力点头，嘴角抿起很浅的弧度：“嗯！爹，我知道是哪个学堂。”
何大清心里那点疑惑又冒了头。托福聚德掌灶的刘师傅递话，这事儿柱子不可能知道。他甩甩头压下不安，挤出个笑：“成了，去了好好听老师话。”蒲扇指指前院，“前院老张头家的宝山，跟你同年，明儿也去，兴许分一个班。”
何雨柱瞟了一眼前院破木门，脸上没什么表情：“哦。”刚才亮起的光彩淡了些，“何雨柱的想法是：我才不和小屁孩一个班，不行，我得想想办法。”
隔天早晨，前院破木门嘎吱推开，老张头拉着个黑瘦男孩走出来。老张头皱纹深得像刀刻，旧汗褂松松垮垮，肩上扛着灰扑扑的粗布包袱。儿子宝山可比柱子“活泛”多了，汗褂打补丁，光脚踩滚烫土地，扭来扭去，眼睛滴溜溜转，一副猴儿样。
“何师傅！”老张头嗓门洪亮，带着讨好快步走来，“您也带柱子上学报名？巧了！我家宝山也是今儿！”
何大清赶紧站起招呼：“老张哥，是啊。”
老张头走到近前，蒲扇大手一拍宝山后脑勺：“叫人！叫何叔！”宝山被拍得一缩脖子，嘟囔：“何叔……”眼睛瞟向柱子。
柱子站在何大清身后，大声叫了一声：“张叔早上好……”
张叔笑笑说：柱子真懂事，这像我这皮猴子，“宝山撇撇嘴，觉得没劲。”
“何师傅，”老张头凑近，堆笑压低声音：“托您福，两家孩子成同窗了！往后学堂里，还请柱子多照应这不成器的皮猴子！”他顿了顿，声音更低，“听说您托了位贵人……才弄到那学堂？好地方啊！”搓着手，眼神羡慕又局促。
何大清不自在：“咳，什么贵人不贵人，认识个掌灶师兄，提了一嘴。孩子能念书，都是福分。”含糊应着，并没有说托自己上面领导的关系。
老张头“哦”两声，笑容僵了，讪讪没问。拉宝山：“走了走了！报名人多！”
老张头拉一步三回头的宝山拐出胡同。何大清看他们消失，长吁口气抹汗。
“柱子，走。”他招呼一声，锁好门，领儿子朝学堂走去。
路不算近。日头毒，石板路蒸腾热浪。街边铺面大半关板儿，卖酸梅汤的摊子蔫在树荫下。黄包车夫浑身油亮汗珠跑过。涂膏药旗、架机枪的卡车轰鸣而过，卷起尘土。何大清把柱子往身边拉了拉。
何雨柱小脸晒红，额前碎发汗粘几缕。步子稳。那双沉静眼睛掠过紧闭门窗、墙根乞丐、远处刺刀寒光，眼神深处像有东西转动、沉淀，带着与年龄不符的审视。何大清看在眼里，心里那说不清的感觉弥漫。心思太重。
近半个时辰，学堂青砖围墙出现。门口聚了不少大人孩子，闹哄哄。家长穿半旧长衫或短褂，脸上焦虑期盼。孩子叽叽喳喳，像出笼小雀儿。空气汗味、尘土味，躁动。
何大清一眼看见老张头和宝山。老张头踮脚伸脖往前挤。宝山粘爹身后，被撞得东倒西歪，老张头拽他，额纹挤深。
“爹，是东边门？”何雨柱扯何大清衣角，目光越过人头投向教室，对吵闹充耳不闻。
“嗯。”何大清应，拉儿子挤去。老张头挥手招呼。
“何师傅！这边儿！空点儿！”老张头挤开人腾位置。宝山冲柱子做鬼脸吐舌头。
柱子淡淡看宝山一眼移开目光。望着教室方向，专注寻找目标。
排半个时辰，汗浸透后背，挪到报名桌前。桌后坐几个灰中山装、戴眼镜教员，严肃。何大清怀里摸出叠方正纸条——领导秘书开的介绍信，捧着稀世珍宝。凑到黑框眼镜清瘦中年教员前，恭敬递上。
“老师好，报名，孩子何雨柱，9岁。这……”何大清赔笑。
中年教员推推眼镜，接纸条扫一眼，打量柱子，没表情点头，名册找位置，提毛笔蘸墨：“何雨柱？资料齐。一年级甲班，后面等着分座位考试。”语气平淡，提笔就要写。
就在这时，安静站着的何雨柱，往前迈一小步。明亮眼睛掠过教员身后门牌，定格远处“三年级甲班”牌子。五字清晰入眼。
“爹，老师，”声音不高清晰，不容置疑平静，喧闹中突兀，“我不读一年级。”
何大清笑容僵住，脑子嗡一声。猛扭头看儿子，急拉胳膊：“柱子！说啥胡话！”声音变调，“赶紧赔不是！”
教员停笔，惊讶抬头审视。
何雨柱甩脱爹的手，小身体笔直，指“三年级甲班”牌子，斩钉截铁：“我要上那个班。”何雨柱并没有往再高的班级说，怀璧其罪他懂。目光迎教员审视，无闪躲，透执拗笃定。
何雨柱的一句话如石破天惊，像石子砸水潭，激起涟漪。嘈杂声诡异地静了一瞬。目光齐刷刷投射，诧异、不解、好奇、看笑话。
老张头掏东西手一抖，铜板“当啷”掉地滚远，顾不上去捡，张大嘴巴。宝山夸张“哇”一声，瞪圆眼睛盯柱子，重复：“中班？三…三年级？”拉老张头衣角晃，“爹！爹！柱子哥疯了吧？”
何大清热血冲顶，脸红一阵白一阵，急臊。攥紧柱子胳膊吼：“小祖宗！要爹老命！快闭嘴！”手劲大，何雨柱胳膊生疼，小脸微皱，坚持丝毫未减。
“怎么回事？”低沉严厉声传来。
循声望去，深灰长衫、头发一丝不苟、面容严肃中年男人走来。手里硬皮本子，胸前别黑钢笔，目光锐利扫视。
报名教员站起恭敬：“赵主任。”
来的是教导主任赵崇礼。刚出办公室听到骚动。皱眉，目光沉沉落小男孩身上。衣着朴素，眼神明亮锐利，无慌乱。
报名教员低声汇报。赵主任听完，眉挑起，上下打量柱子，嘴角牵一丝不易察觉嘲讽冷笑：“哦？9岁，直接上三年级中班？”慢条斯理接过介绍信，瞥一眼放在桌上。
踱步到何雨柱面前，居高临下：“小家伙，学堂不是胡闹地方。一年级甲班坐着都是和你这么大孩子，能跟他们好好念书识字，识规矩，不错了。”轻视警告毫不掩饰。
老张头心惊肉跳，使劲使眼色拉走。宝山躲爹身后探半脑袋，怕又好奇看威严主任和柱子哥，感到不可思议？
何大清汗如雨下，背湿透，嘴唇哆嗦想道歉。没出声，何雨柱先开口。
目光迎赵主任审视，无退缩更清亮。清晰、一字一顿：“老师，我知道规矩。我能行。”