拔节期的作物像是被按下了生长加速键。小麦的茎秆以每天半厘米的速度蹿高，原本纤细的麦秆变得坚韧，支撑着日渐繁茂的叶片；玉米已经长到一人多高，叶片宽大如剑，在风中划出簌簌的声响，顶端开始孕育淡紫色的雄穗；水稻的分蘖数稳定在每株4-5个，根系在水层下交织成网，田埂边的稻叶已经能没过脚踝。但老周的眉头却一天比一天紧，他攥着气象监测仪的屏幕，上面跳动的红色预警刺得人眼睛发疼。
“梅雨期提前了，未来三天有持续性强暴雨，还伴有7级以上大风。”老周把数据传到联盟的公共终端上，声音里满是焦虑，“拔节期的玉米最怕渍涝，根系泡在水里超过6小时就会腐烂；小麦要是被大风刮倒，后期根本没法灌浆；水稻田水位控制不好，纹枯病一准儿大爆发。”
林墨刚在玉米田检查完雄穗发育情况，闻言立刻召集各组负责人。田埂上的临时会议开得仓促，风已经带了些湿热的潮气，远处的云层正以肉眼可见的速度增厚。“老郑，机械组优先加固灌溉系统，把所有排水沟挖深到50厘米，玉米田周围加筑垄台，防止雨水倒灌。”“苏晚晴，医疗组提前备好防治纹枯病、锈病的生物药剂，梅雨前必须完成第一轮喷施。”“老河，船员组负责检查所有田间道路的排水口，确保暴雨时不积水。”
指令下达的瞬间，所有人都动了起来。老郑带着机械组把改装后的挖沟机开上田埂，合金钻头在土壤里飞速旋转，原本30厘米深的排水沟很快被拓宽加深，挖出的泥土在玉米田边缘堆成半米高的垄台，像一道道小堤坝。“再给排水沟装个滤网，防止杂草和泥土堵塞！”老郑对着组员喊，手里的扳手把固定滤网的螺丝拧得紧紧的。
苏晚晴的实验室里弥漫着淡淡的菌液气味，她正和陈阳调试新配的生物药剂。试管里的枯草芽孢杆菌溶液呈乳白色，这是防治小麦纹枯病的关键药剂，按照农业农村部的防控方案，提前喷施能把病害发生率降低60%以上 。“给无人机加装雾化喷头，每亩用量控制在200毫升，重点喷小麦茎基部。”苏晚晴把药剂分装到专用储罐里，“玉米那边要额外加些井冈·枯芽菌，预防南方锈病。”
老河的船员们则背着铁锹在田间穿梭，把堵塞的排水口一一疏通。小张蹲在水稻田边，用手扒开排水口的淤泥：“河叔，这口堵得厉害，得用撬棍才行！”老河递过工具，自己则跳到田埂下，把路边的积水引向主排水沟：“动作快点，这天气说下就下。”
可就在喷施药剂的前一天，小王在小麦田发现了异常。他拿着放大镜蹲在地上，脸色发白地对着对讲机喊：“林哥！周叔！小麦上全是蚜虫，还会咬死人！”
林墨和老周赶到时，只见几株小麦的茎秆上爬满了暗红色的蚜虫，比普通蚜虫大了近一倍，腹部鼓鼓的，正疯狂啃食麦秆汁液。更骇人的是，一只误落在小王手套上的蚜虫竟狠狠咬了下去，手套瞬间被戳破，小王的手指立刻红肿起来，泛起细密的水泡。
“是变异蚜虫！”老周用镊子夹起一只蚜虫，放进密封管，“普通蚜虫只吸汁液，这些居然带毒素，而且繁殖速度快得惊人。”他调出检测仪的数据，屏幕上显示蚜虫密度已经达到每百株300头，远超200头的防治临界值 。
林墨立刻调整部署：“苏晚晴，马上调配杀虫剂，用氟啶虫酰胺和呋虫胺复配，按最高剂量来！”“老郑，把防虫网拉起来，60目的能阻隔蚜虫扩散！”“老周，组织人手工摘除有虫的叶片，集中焚烧！”
苏晚晴的团队立刻改用化学药剂调配，按照抗药性防控要求，两种不同作用机理的药剂混配能有效避免蚜虫产生抗性 。“注意控制浓度，别伤到作物根系！”苏晚晴一边搅拌药剂，一边盯着刻度仪，生怕剂量出错。
老郑则带着人把仓库里的防虫网扛到田间，这种60目的尼龙网能有效阻隔蚜虫和蓟马等小型害虫 。他们在小麦田四周竖起钢管支架，把防虫网紧紧固定在上面，形成一道严密的屏障。“再在网边挂些黄板，诱杀漏网的蚜虫！”老郑指挥着，黄板上的黏胶很快就粘住了不少试图飞出去的蚜虫。
农务组的人戴着加厚手套，小心翼翼地摘除有虫的叶片。老周一边示范一边叮嘱：“叶片要装进密封袋，不能让蚜虫掉地上，这些东西一晚上就能繁殖一代。”小王忍着手指的疼痛，也加入了摘除行列：“这些蚜虫太凶了，刚才差点爬到我脖子上。”
傍晚时分，第一批药剂终于通过无人机喷施到小麦田。雾化喷头把药液均匀地洒在麦秆和叶片上，暗红色的蚜虫接触到药剂后，很快就蜷缩成一团，掉落在地上。“有效！”陈阳兴奋地喊，检测仪显示蚜虫密度正在快速下降。
可危机并没有就此解除。深夜，豆大的雨点终于砸了下来，伴随着呼啸的大风，整个黎明新城都被笼罩在雨幕中。林墨披着雨衣在田间巡查，手电光穿透雨帘，照在玉米田的垄台上。虽然提前加固了排水系统，但雨水实在太大，部分低洼处的玉米田已经开始积水，垄台勉强能挡住水流。
“老郑！玉米田西北角积水了，快开抽水泵过来！”林墨对着对讲机大喊，风声几乎要盖过他的声音。老郑很快带着抽水泵赶到，机器轰鸣着把积水抽进主排水沟，可风势越来越大，几株玉米的叶片被吹得撕裂开来，发出哗啦啦的声响。
更糟糕的消息来自水稻田。老河在巡查时发现，部分稻株的叶鞘上出现了水渍状的病斑，正是纹枯病的典型症状。“林墨！水稻纹枯病爆发了，病丛率已经超过20%！”老河的声音里满是焦急，连续的阴雨让田间湿度达到了90%以上，恰好为病菌繁殖提供了温床 。
林墨赶到水稻田时，苏晚晴已经带着人冒雨喷施药剂。雨衣根本挡不住斜飘的雨水，他们的衣服全湿透了，却仍在坚持操作喷雾器。“用噻呋酰胺和氟环唑复配，重点喷叶鞘部位！”苏晚晴对着陈阳喊，按照防控方案，这两种药剂对纹枯病的防治效果能达到85%以上 。
暴雨下了整整两天两夜。第三天清晨，雨势终于减弱，露出灰蒙蒙的天空。所有人立刻冲进田间检查灾情：玉米田的垄台拦住了大部分雨水，只有零星几株玉米倒伏；小麦田的蚜虫被控制住了，叶片重新变得浓绿；水稻田的纹枯病扩散得到遏制，病斑开始干枯。
但新的威胁接踵而至。老周在玉米田的雄穗上发现了几条灰褐色的幼虫，正啃食鲜嫩的穗粒，幼虫背部的倒刺和标志性的“Y”形纹清晰可见。“是变异草地贪夜蛾！”老周的声音都在发抖，这种害虫的破坏力惊人，普通草地贪夜蛾就能啃食玉米的所有部位，变异后的幼虫食量更是翻了一倍 。
林墨立刻让人挂上性信息素诱捕器，这种物理防治方法能有效诱杀成虫，减少产卵量。老郑则把喷药机的喷头换成了定向喷嘴：“苏博士，用什么药剂？氯虫苯甲酰胺行不行？”“不行，它们已经有抗药性了！”苏晚晴摇头，调出防控方案，“用茚虫威和多杀霉素复配，轮换用药才能管用。”
接下来的一周，黎明新城的所有人都在与病虫害和灾后重建赛跑。老郑的机械组修复了被大风损坏的灌溉设备，还给玉米田加装了防倒伏支架；苏晚晴的团队每隔三天就喷施一次药剂，严格按照轮换用药原则，防止病虫害产生抗药性；老周的农务组每天监测病虫密度，及时调整防治策略；老河的船员们则清理了田间的残枝败叶，减少病菌和虫卵的滋生地。
当梅雨期彻底结束，阳光重新洒满田野时，作物终于稳住了长势。小麦的节间不再徒长，茎秆变得更加粗壮；玉米的雄穗正常散粉，花丝开始接收花粉；水稻的分蘖不再疯狂生长，进入了孕穗期。
在田埂上的总结会上，老周拿着监测报告笑了：“蚜虫和草地贪夜蛾的密度降到了安全线以下，纹枯病发病率控制在5%以内，比预期的好太多了。”苏晚晴揉了揉熬红的眼睛：“生物药剂和化学药剂结合着用果然有效，就是库存的药剂不多了，得想办法补充。”
林墨望着眼前的田野，虽然部分作物还有些损伤，但整体长势良好。他知道，这场与梅雨和变异虫害的战斗只是插曲，接下来的孕穗期和灌浆期，还会有更多挑战等着他们。“老郑，下次改装设备时加个气象预警模块；苏晚晴，我们得自己培育生物菌剂，不能总靠库存；老周，建立病虫害监测网，做到早发现早处理。”
夕阳把所有人的影子拉得很长，田野里的作物在晚风里轻轻摇曳。经历了这场风雨，黎明新城的作物更强健了，守护这片土地的人们，也更加坚定了。他们知道，只要团结一心，就算面对末日的重重考验，也能在“虫口夺粮”的战役中，守住属于自己的希望。