初冬的渝复县，早晨的雾气还未散去，县委办大楼前的银杏叶已经黄得透亮。季秋水站在窗前，看着庭院里落叶随风起舞，心里却有些波澜——今天，是她到夔北街道报到的第一天。
一周前，经渝复县委组织部考察、县委常委会研究并上报渝州市委组织部批准，季秋水被任命为夔北街道党工委书记（四级调研员）。这不仅是职务的提升，更是责任的加码。
李建国书记在她临行前特意叮嘱：\"夔北街道是县城的核心区域，人口密集，情况复杂，老旧小区多，信访问题突出。你去了之后，要记住——群众的事，再小也是大事；基层工作，贵在用心。\"
季秋水郑重地点头：\"请李书记放心，我一定不辜负组织的信任。\"
夔北街道办位于县城老城区，一栋上世纪九十年代的四层小楼，墙皮斑驳，楼梯扶手已经被岁月磨得发亮。季秋水刚走进办公室，还没来得及整理新的办公桌，街道办副主任陈琳琅就急匆匆跑了进来，脸色有些发白：
\"季书记，不好了！我们辖区的三个老旧小区——滨河小区、和平小区、幸福小区的居民，因为'改造方案没征求意见'和'施工噪音太大'的问题，集体来街道办上访了，现在已经聚集在楼下，情绪很激动！\"
季秋水微微一怔，随即沉声道：\"有多少人？\"
\"大概有七八十人，还在陆续增加。\"陈琳琅有些焦急，\"要不我们先把他们劝走，再慢慢改方案？不然影响不好，被县领导知道了就麻烦了。\"
季秋水没有立刻回答，而是走到窗前，透过百叶窗的缝隙，看到楼下院子里确实聚集了不少人，有的举着写有\"还我安静\"的纸牌，有的拿着施工照片在议论纷纷。
她转过身，语气坚定：\"躲不过去，不如直面。陈副主任，你让办公室马上通知三个小区各选出5名居民代表，来三楼会议室开会。同时，把老旧小区改造的全套方案、施工时间表、投诉记录都准备好。我要当面听听居民的诉求。\"
陈琳琅有些犹豫：\"季书记，这样会不会把事情闹大？万一谈不拢...\"
\"谈不拢也要谈。\"季秋水打断他，\"我们是人民的公仆，不是躲事的官。群众有意见，我们就听；方案有问题，我们就改。把群众请进来，总比让他们堵在门口好。\"
上午十点，三楼会议室里座无虚席。十五位居民代表坐在会议桌的一侧，神情各异——有怒气冲冲的，有满脸疑虑的，也有抱着观望态度的。季秋水坐在会议桌的另一端，身旁是街道办副主任陈琳琅、城建办主任刘军、施工单位负责人张经理和社区干部。
\"各位居民代表，大家好。\"季秋水首先开口，语气平和，\"我是夔北街道新任党工委书记季秋水。今天请大家来，是想当面听听你们对老旧小区改造的意见和建议。大家有什么话，尽管说，我们会认真记录，逐条回应。\"
话音刚落，滨河小区的居民代表王阿姨就忍不住开了口：\"季书记，我们小区改造，阳台封不封，怎么封，事先没征求我们意见，施工队就开始拆护栏了，这是怎么回事？我们老人冬天怕冷，阳台不封怎么过冬？\"
\"是啊！\"和平小区的李先生接过话茬，\"还有施工时间，从早上6点挖到晚上10点，电钻声、敲打声不断，我家孩子今年高三，根本没法安心写作业！\"
\"我们幸福小区更离谱！\"另一位居民代表气愤地说，\"施工把我们楼前的绿化带都挖了，说是要建停车位，可事先谁也没跟我们商量过！\"
会议室里顿时热闹起来，居民代表们你一言我一语，抱怨声、质疑声此起彼伏。陈琳琅和刘军都有些坐不住，想解释几句，却被季秋水用眼神制止了。
季秋水没有辩解，而是耐心地倾听，时不时在笔记本上记录。等大家说得差不多了，她才开口：\"各位的意见我都听到了，也记录下来了。首先，我代表街道党工委、办事处，向大家表示歉意。老旧小区改造是民生工程，目的是为了改善大家的居住环境，但在实施过程中，我们确实存在工作不到位的地方，比如方案征求意见不充分、施工时间安排不合理等。这些问题，我们会认真整改。\"
她顿了顿，从文件夹里拿出改造方案，翻到阳台改造那一页：\"关于阳台封不封的问题，我们尊重居民的选择。愿意封的，我们统一设计、统一施工；不愿意封的，我们保留原有结构，只做必要的安全加固。三天内，我们会组织工作人员上门征求每一户的意见，汇总后修改方案。\"
\"施工时间问题，\"季秋水继续说道，\"从今天起，施工时间调整为早上8点到晚上8点，周末不施工。施工单位要采取降噪措施，高考、中考期间，我们会进一步限制噪音较大的工序。张经理，这点你能做到吗？\"
施工单位负责人张经理连忙点头：\"可以，我们马上调整施工计划，增加降噪设备。\"
\"还有绿化带改停车位的问题，\"季秋水翻到另一页，\"我们会重新评估，在不影响小区环境的前提下，合理规划停车位，优先保留现有绿化。同时，在小区入口设置非机动车停放区，规范电动车充电管理。\"
居民代表们面面相觑，显然没料到这位新上任的女书记会如此干脆地做出让步。滨河小区的王阿姨有些不好意思地说：\"季书记，您这么说，我们心里舒服多了。其实我们也不是反对改造，就是希望能尊重我们的意见。\"
\"这是应该的。\"季秋水微笑着说，\"基层工作不是'拍脑袋决策'，是'听老百姓的话办事'——你多问一句'你觉得怎么样'，少下一句'必须这么办'，就能让矛盾变成共识。为了保证改造过程公开透明，我建议成立'居民监督小组'，由各小区居民代表组成，全程监督施工质量、安全和进度。大家觉得怎么样？\"
\"这个好！\"和平小区的李先生眼前一亮，\"有我们自己人盯着，心里就踏实了。\"
会议结束时，原本剑拔弩张的气氛已经缓和了许多。居民代表们带着略显轻松的表情离开了会议室，王阿姨走之前还特意回头对季秋水说：\"季书记，今天您说的话，我们都记着。希望三天后能看到修改后的方案。\"
\"一定不会让大家失望。\"季秋水郑重承诺。
会议结束后，季秋水没有休息，而是带着陈琳琅、刘军和社区干部，直奔三个老旧小区实地调研。
滨河小区建于上世纪八十年代，共有6栋楼，基础设施陈旧，管网老化严重。季秋水走进3号楼，一股霉味扑面而来。楼道昏暗，墙壁斑驳，墙角处渗水痕迹明显。她随机敲开了502室的门，一位头发花白的老奶奶打开门，警惕地问：\"你们找谁？\"
\"阿姨您好，我们是街道办的，来了解一下大家对小区改造的意见。\"季秋水微笑着解释。
老奶奶这才放下戒心，把他们让进屋：\"进来吧，屋里乱，别嫌弃。\"
这是一间不到60平米的两居室，家具陈旧但收拾得干净整洁。老奶奶介绍说她叫张桂兰，今年78岁，独自一人居住，儿子在外地工作。
\"改造是好事，\"张奶奶坐在小板凳上说，\"就是施工太吵了，我这心脏不好，听着敲敲打打心里发慌。还有，我这阳台要是封了，冬天就不冷了，可我担心施工队把我这老柜子碰坏了，这是我老伴儿留下的，有感情了。\"
季秋水耐心地听着，时不时点头：\"张奶奶，您的担心我们理解。施工时间我们已经调整了，会尽量减少噪音。至于您家的家具，我们会安排志愿者帮忙挪动，施工结束后再帮您归位，您看可以吗？\"
张奶奶连连点头：\"那太好了，有你们这句话，我就放心了。\"
离开张奶奶家，季秋水又走访了几家居民，发现除了阳台封不封、施工噪音等共性问题外，不同家庭还有各自的特殊情况。比如，有几户人家有刚满月的婴儿，对噪音特别敏感；有几位上班族希望施工能避开他们的休息时间；还有几户一楼居民担心改造后会影响采光。
\"刘主任，\"季秋水边走边说，\"三天后我们拿出的修改方案，不能只是简单地调整施工时间和阳台改造方式，还要考虑到这些特殊情况，尽可能做到'一户一策'。比如，对有婴儿和老人的家庭，我们可以优先安排噪音较小的工序；对上班族家庭，我们可以在周末集中处理需要入户的施工；对一楼担心采光的居民，我们在规划绿化带和停车位时要充分考虑。\"
刘军连连称是：\"季书记考虑得太周全了，我们回去就调整方案。\"
三天后，修改完善的《夔北街道老旧小区改造实施方案（征求意见稿）》如期出炉。新方案主要有以下几个变化：
1.阳台改造：尊重居民意愿，实行\"自愿申请、统一设计、统一施工\"的原则，不强制封阳台。对选择封阳台的居民，提供三种款式供选择；对不封阳台的居民，免费进行安全加固。
2.施工时间：调整为早上8点至晚上8点，周末不施工。高考、中考期间，暂停产生较大噪音的工序。
3.降噪措施：施工单位必须使用低噪音设备，必要时采取围挡、隔音布等措施。产生粉尘的工序要配备洒水车降尘。
4.绿化与停车：重新规划停车位，在保证绿化面积不减少的前提下，合理增设停车位。在小区入口设置非机动车停放区，安装智能充电桩。
5.特殊关怀：对有老人、婴幼儿的家庭，优先安排噪音较小的工序；对行动不便的居民，提供\"上门服务\"，包括家具搬运、物品整理等；对上班族家庭，安排周末集中施工。
6.居民监督：正式成立\"居民监督小组\"，由各小区居民代表、退休党员、热心居民组成，定期召开例会，反馈问题，监督整改。
为了让居民更好地理解新方案，季秋水亲自带队，在三个小区分别召开了\"方案说明会\"。她没有照本宣科，而是用通俗易懂的语言，结合现场照片，详细解释了每一项调整的原因和好处。
\"各位居民朋友，\"在滨河小区的说明会上，季秋水指着一张阳台改造效果图说，\"这是我们提供的三种阳台款式，大家可以根据自己的喜好和需求选择。无论选择哪种，我们都会确保安全、美观、实用。施工时，我们会先在每户门口铺上防护垫，避免损坏地板；对需要挪动的家具，我们会安排志愿者帮忙，施工结束后再物归原位。\"
居民们听得频频点头，之前的疑虑和不满渐渐被理解和期待取代。和平小区的李先生在会后找到季秋水，有些不好意思地说：\"季书记，上次我说话可能有点冲，您别介意。看了新方案，我觉得你们确实是在为我们着想。\"
季秋水笑着摆摆手：\"没关系，大家有意见尽管提，这样我们才能把工作做得更好。\"
随着改造工程的推进，季秋水在走访中发现了一个容易被忽视的问题——小区里有不少独居老人，他们不仅担心施工影响生活，更担心改造后会\"住不习惯\"。
\"刘主任，你统计一下三个小区的独居老人数量，\"一天晚上，季秋水在办公室对刘军说，\"我们不能只关注房子的改造，还要关心住在房子里的人。\"
统计结果显示，三个小区共有12户独居老人，年龄最大的89岁，最小的68岁。针对这一情况，季秋水协调民政部门和志愿者协会，推出了\"暖心陪伴\"服务：
1.上门整理：组织志愿者上门，帮助老人整理物品，清理杂物，为改造施工做好准备。
2.环境适应：改造完成后，志愿者会再次上门，帮助老人熟悉新环境，比如教他们使用新的门禁系统、讲解新的公共设施使用方法。
3.老邻居互助：以楼栋为单位，组织\"老邻居互助小组\"，由身体较好的低龄老人帮助高龄老人，定期上门探访，互相照应。
4.定期关怀：社区干部每周至少上门一次，了解老人生活情况，及时解决困难。
幸福小区的陈爷爷今年82岁，独自一人居住。改造开始前，志愿者小王和小李来到他家，帮他把阳台上的杂物清理干净，把需要保留的物品打包收好。陈爷爷感动得连声道谢：\"孩子们，谢谢你们！我这老胳膊老腿的，真不知道该怎么收拾这些东西。\"
\"陈爷爷，这是我们应该做的。\"小王一边帮老人整理书籍一边说，\"等改造好了，我们再来帮您把东西归位，教您使用新的门禁系统。\"
\"好好好，有你们在，我就不担心了。\"陈爷爷笑得合不拢嘴。
\"居民监督小组\"成立后，季秋水定期参加他们的例会，听取意见建议，现场协调解决问题。
\"季书记，我们发现施工队在搬运材料时，把楼道的墙面蹭脏了，希望他们能及时清理。\"在一次例会上，滨河小区的居民代表王阿姨提出。
\"这个问题提得好。\"季秋水当场对施工单位负责人张经理说，\"张经理，你们要立即安排人清理楼道，以后搬运材料要采取防护措施，避免再次出现类似问题。\"
张经理连忙点头：\"我们马上整改。\"
\"还有一个问题，\"和平小区的李先生补充道，\"我们小区的垃圾桶不够用，施工后垃圾增多，希望能增加几个。\"
\"这个问题我来协调。\"季秋水转向社区干部，\"明天之前，三个小区各增加2个垃圾桶，并安排保洁人员增加清运频次。\"
类似的问题还有很多，比如施工时临时停水停电没有提前通知、个别施工人员不文明施工、材料堆放影响居民出行等。对每一个问题，季秋水都坚持\"现场能解决的立即解决，不能立即解决的明确责任人和整改时限\"。
渐渐地，居民们发现，他们的意见真的被采纳了，问题真的被解决了。越来越多的居民从改造工程的\"旁观者\"变成了\"参与者\"和\"监督者\"。有人主动帮忙维持施工秩序，有人为施工人员送水送茶，还有人用手机记录下改造过程中的点点滴滴，在小区微信群里分享。
三个月后，三个老旧小区的改造工程顺利完成。焕然一新的小区呈现在居民面前：
基础设施：老化的管网全部更换，新的路灯照亮了每一条小道，雨水井经过重新设计，再也不怕雨季积水。
居住环境：楼道墙面重新粉刷，扶手全部更换，无障碍坡道方便了老人和残疾人出行。每栋楼前都有了新的绿化带，四季常青的植物让人赏心悦目。
公共空间：新增的健身器材成了居民休闲锻炼的好去处，重新规划的停车位整齐有序，智能充电桩解决了电动车充电难的问题。
安全保障：小区出入口安装了智能门禁系统，单元门口安装了摄像头，居民的安全感大大提升。
改造完成那天，三个小区的居民自发组织了\"乔迁宴\"，邀请街道干部、施工人员和志愿者一起分享喜悦。
滨河小区的小广场上，居民们摆起了长桌，各家各户带来了拿手好菜。王阿姨端着一盘热气腾腾的红烧肉，非要塞给季秋水：\"季书记，尝尝我的手艺！要不是您，我们小区哪能变得这么漂亮？您来了，我们才觉得改造是为我们好。\"
季秋水接过红烧肉，笑着说：\"这是大家共同努力的结果，我只是做了我应该做的。看到大家住得舒心，我就放心了。\"
和平小区的李先生拉着季秋水的手，指着不远处正在下棋的老人们说：\"季书记，您看，自从成立了'老邻居互助小组'，陈爷爷他们再也不孤单了。每天下午，几个老伙伴一起下棋、聊天，日子过得可滋润了。\"
季秋水顺着他指的方向看去，只见几位老人围坐在石桌旁，棋盘上楚河汉界分明，老人们时而沉思，时而欢笑，夕阳的余晖洒在他们身上，温暖而祥和。
老旧小区改造工程圆满完成后，季秋水没有沉浸在成功的喜悦中，而是组织街道干部、社区工作者和居民代表，召开了一次总结会。
\"各位，\"季秋水在会上说，\"这次老旧小区改造，我们从一开始的'信访集中爆发'，到后来的'居民主动参与'，再到最后的'乔迁宴'，我想大家都有很多感触。今天我们就来总结一下经验，为今后的工作提供借鉴。\"
陈琳琅首先发言：\"以前我总觉得'信访是麻烦'，能躲就躲，能推就推。通过这次改造，我才明白，只要真心为老百姓着想，麻烦也能变成民心。\"
\"我也有同感。\"刘军接着说，\"以前做项目，我们更多考虑的是'怎么完成任务'，很少考虑'居民怎么想'。这次我们学会了'先听后做'，效果确实不一样。\"
居民代表王阿姨也站起来发言：\"作为居民，我们最担心的就是'被代表'——以前社区搞点改造，都是干部们在办公室定方案，我们只能被动接受，不满意也没地方说。这次改造，季书记让我们全程参与，从方案修改到施工监督，每一步都问我们的意见，甚至连阳台封不封、停车位怎么划，都让我们自己选，这种'把当家权还给老百姓'的做法，我们心里踏实。\"
她顿了顿，眼眶微微发红：\"就说我家隔壁的张奶奶，80多岁了，独居，一开始特别怕改造——怕施工队碰坏她的老柜子，怕改完后找不到东西。结果季书记安排志愿者上门帮她整理物品，还让同楼的李阿姨跟她结成'互助对子'，每天去看看她。现在张奶奶总跟我说，'这改造不是改房子，是改出了咱老百姓的舒心日子'。\"
王阿姨的话引起了在场人的共鸣，幸福小区的居民代表老周也补充道：\"以前我们总觉得'政府办事离我们远'，这次才知道，只要干部肯俯下身子听我们说话，很多矛盾都能化解。就像施工噪音的问题，一开始我们气得想堵门，结果季书记不仅调整了施工时间，还让施工队给我们每家送了降噪耳塞，这种'把小事想到心坎里'的做法，我们能不支持吗？\"
季秋水认真听着大家的发言，在笔记本上不时记录，等大家说完后，她站起身，语气诚恳：\"这次老旧小区改造能顺利完成，靠的不是我一个人，是大家的信任和配合。其实基层工作没有什么秘诀，就是'把老百姓的事当成自己的事'——方案制定时多问一句'你们觉得怎么样'，施工过程中多关注一点'他们有什么难处'，改造完成后多想想'还能帮他们做些什么'。\"
她翻开笔记本，指着上面的一段话：\"我在改造工作总结里写了这么一句：'所谓基层治理，就是把政府想干的变成老百姓想要的——方案改一改，时间调一调，看似小事，却是民心所向。'这次改造，我们改的不仅是小区的硬件，更是干群之间的信任；我们建的不仅是整洁的环境，更是老百姓对家园的归属感。\"
说到这里，季秋水看向陈琳琅：\"陈副主任，之前你担心'居民上访影响不好'，现在再看，正是因为我们没有回避矛盾，直面了老百姓的诉求，才把'信访隐患'变成了'民心工程'。以后我们遇到群众有意见，不要再想着'怎么劝走'，要想着'怎么解决'——群众上门找我们，不是来'添麻烦'，是来'找希望'，我们不能让他们失望。\"
陈琳琅站起身，脸上带着愧疚和认同：\"季书记，您说得对。以前我总怕'出问题'，却忘了'解决问题'才是根本。这次改造让我明白，基层干部的'怕麻烦'，其实是对老百姓的'不负责'；只有主动走进群众，才能把'麻烦事'变成'暖心活'。以后我一定跟着您，多听群众的话，多办群众的事。\"
会议结束后，季秋水留下了街道办的核心干部，继续讨论后续工作。\"改造完成不是终点，\"她指着墙上的小区平面图，\"我们还要建立'小区长效管理机制'——让居民监督小组继续发挥作用，定期检查小区环境、设施维护情况；联合物业制定'居民公约'，规范停车、垃圾分类等日常管理；还要在每个小区建'邻里服务站'，提供代收快递、老人理发、儿童托管等便民服务，让老百姓住得舒心、过得安心。\"
干部们纷纷点头，之前因\"信访爆发\"产生的焦虑，早已被\"为民办事\"的热情取代。城建办主任刘军主动请缨：\"季书记，长效管理机制的方案我来牵头做，保证一周内拿出来，多征求居民意见，让机制能落地、能管用。\"
\"好！\"季秋水笑着点头，\"我们做基层工作，就是要'一任接着一任干，一件事接着一件办'，不能搞'一阵风'。这次改造只是开始，以后还有更多民生事要做——比如社区养老、幼儿托管、就业帮扶，每一件都要用心做，做到老百姓心坎里。\"