腊月二十三，小年刚过，渝复县的县委大院便热闹了起来。
清晨，季秋水裹着厚厚的羽绒服走进大院，迎面便看见几个工人正踩着梯子往门楼上挂红灯笼。灯笼上金线绣着“福”字，在晨光中泛着喜庆的光泽。大院中央的花坛里，园艺科的师傅们正在移栽年桔，黄澄澄的果实压弯了枝头，衬着绿叶格外鲜亮。
“季科长，早啊！”门卫老张笑呵呵地打招呼，“今年咱们县委的年味可比往年浓多了。”
季秋水点点头，目光扫过院子里忙碌的身影。后勤科的几个小伙子正抬着一箱箱年货往各科室送，档案室的小赵站在台阶上指挥，嘴里还叼着半根油条。
“秋水，快来搭把手！”小赵看见她，连忙招手，“咱们科室的年货到了，再不来就被他们抢光了！”
季秋水笑着走过去，接过一箱沉甸甸的包裹。打开一看，里面是渝复县特产的腊肉、香肠，还有几包手工麻糖，包装上印着“县委办春节特供”的字样。
“今年县里统一采购的，听说周书记特意嘱咐，要让大家过个好年。”小赵压低声音，“不过啊，各科室私底下送的礼可比这丰厚多了。”
季秋水挑了挑眉：“还有私下的？”
“那可不！”小赵神秘兮兮地指了指隔壁办公室，“住建局送的是高档茶叶，自然资源局送的是进口坚果，连县医院都塞了一盒‘补气养生’的药材。咱们文档科虽然没啥实权，但好歹是‘信息枢纽’，谁不想在你这儿留个好印象？”
季秋水无奈地摇摇头，心里却觉得新鲜。她没有参加工作时，过年过节也只有亲戚朋友来往，工作了发现县里各部门这样明目张胆的“人情网”，还是头一回见识。
上午十点，县里的春节慰问活动正式启动。
周国栋书记一身笔挺的深蓝色西装，胸前党徽在冬日阳光下闪亮，他率先迈下中巴车，后面紧跟着李建国县长、解来峰副书记，再往后是县人大主任、县政协主席、各在家常委、市管领导，浩浩荡荡二十余人，队伍像一条人造彩虹，沿着县委大院铺出的红地毯一路延伸到三辆考斯特车门。季秋水作为文档科唯一被“钦点”的随行记录员，捧着厚厚的牛皮纸档案袋，里面装着统一印制的《春节慰问手册》、签字笔、一次性雨衣，甚至还有一沓空白《困难职工登记表》——“以备不时之需”，办公室主任昨晚特意叮嘱。
第一站是县里的老干部家属院。
老干部院原本是上世纪八十年代修建的六栋红砖小楼，如今外墙粉刷一新，栏杆漆成喜庆的中国红，院门上方拉着横幅：“致敬峥嵘岁月，赓续红色血脉”。周书记抬手示意停车，媒体组的无人机嗡嗡升空，镜头俯拍，周书记一行排成弧形，像一张拉满的弓。
弓弦第一声落在离休老书记赵德海家。赵老今年九十三，腿脚不便，被家人搀到门口。周书记双手握住那双枯枝般的手，掌心温度透过棉布手套传来：“老领导，您为渝复县的发展立下了汗马功劳，我们年轻一代一定要向您学习！”声音不高不低，恰好让随行记者录到同期声。赵老激动得嘴唇直颤，几度哽咽：“全靠组织……全靠组织……”
李建国县长立刻递上红包和年货——一只印有“渝复县委敬赠”的帆布手提袋，里面两桶5L装压榨花生油、一袋5kg五常大米、一盒800g坚果礼盒、一张500元超市购物卡，外加一封周书记亲笔签名的慰问信。信纸选用250克铜版纸，烫金标题，展开时哗啦一声脆响，像小型礼炮。解来峰副书记负责拍照，他半蹲、侧身、连拍，闪光灯把赵老家二十平米客厅照得如同白昼。
季秋水在队伍末尾记录：
“10:15 赵德海家，周书记讲话30秒，握手7秒，合影12秒。”
她抬头时，发现赵老的儿子悄悄把红包塞进茶几抽屉，顺手把年货提进厨房——那里已经堆了七八份一模一样的手提袋，像一堵彩色城墙。
第二站是县光荣院。
光荣院住着三十一位抗战老兵、抗美援朝老战士，平均年龄八十七岁。为了迎接领导，院方连夜把走廊扶手缠上红绸，大厅摆好三排塑料靠背椅，椅背贴名字，按职级排序。周书记进场时，全体老人起立鼓掌，工作人员在后排打节拍，节奏整齐得像排练过的合唱团。
周书记走到第三排，停在一级战斗英雄孙德胜面前。孙老1949年渡江战役失去左臂，如今只剩空荡荡的袖管。周书记双手捧住那只袖管，轻轻摇了摇：“孙老，您当年在枪林弹雨中冲锋，才有了我们今天的幸福生活！”孙老用右手敬了一个不太标准的军礼，喉咙里发出含糊的“为人民服务”。
慰问品升级：每人一只定制搪瓷缸，缸身印着“渝复县2025年春节优抚纪念”，缸盖是不锈钢保温杯，内置2000元慰问金。搪瓷缸碰撞时叮当作响，像老式电话铃。
季秋水注意到，院长悄悄把一份名单塞给解副书记，名单上打了三颗星的是“重点镜头老人”，两颗星的“可拍可不拍”，没星的“自行安排”。
中午十二点，队伍转战县轴承厂。
厂门口挂着“欢迎县领导莅临指导”的充气拱门，工人们穿着崭新藏青色工装，列队三排。周书记站在临时搭起的t台上，手持无线话筒：“同志们，你们辛苦了！春节将至，我代表县委县政府给大家拜个早年！”
掌声雷动，工会主席带头喊口号：“感谢领导关怀！撸起袖子加油干！”
慰问品再次降级：每人一袋酥心糖、一盒挂面、一张200元购物券。工人们依次上台领取，与领导合影。季秋水看到，一个二十出头的小工接过红包时，嘴角抽了抽，把糖袋捏得沙沙响。她凑过去小声问：“怎么了？”
小工撇嘴：“去年还发油发米，今年就这点，打发叫花子呢。”
旁边的工会干部赶紧咳嗽：“少说两句，不想要工作了？”
小工立刻换上标准笑容，对着镜头比出剪刀手。
下午两点，队伍分成三队，像三叉戟刺向县城不同角落：
周书记亲自去县人民医院，给值班医护送上鲜花和“白衣天使”水晶奖杯；
李县长去县环卫站，给环卫工人发“城市美容师”红围巾；
解副书记去县看守所，给在押人员送“新春普法手册”和牙刷香皂套装。
季秋水跟着周书记去了医院。
急诊科护士长刘艳红刚下夜班，眼圈发黑，她接过水晶奖杯时手在抖，小声说：“领导，我们科缺三个人，排班快排不开了……”
周书记拍拍她的肩：“困难是暂时的，组织上会统筹考虑。”
摄影师适时按下快门，定格书记关怀、护士含泪的画面。
下午四点，最后一站是县特殊教育学校。
孩子们穿着红色演出服，表演手语舞《感恩的心》。周书记站在第一排，跟着节奏轻轻拍手。表演结束，他俯身抱起一个聋哑小女孩，小女孩在他脸上亲了一口，留下淡淡口水印。闪光灯连成一片，季秋水甚至听见有记者小声欢呼：“这条能上省台！”
慰问品是每人一套“温暖包”：羽绒服、棉鞋、画笔、旺旺大礼包，外加一张“县领导与孩子们共度新春”的合影照片，照片右下角印着二维码，扫码可下载高清版。
傍晚六点，考斯特驶回县委大院。
周书记在总结会上脱稿讲话：“今天的慰问覆盖面广、对象多元，真正做到了‘慰问一人、温暖一户、带动一片’！”
会场掌声雷动，季秋水却在笔记本最后一页写下：
“今日行程7小时20分，慰问对象涵盖老、兵、工、医、警、童六大类，共计347人，发放慰问品价值约12万元，媒体素材累计拍摄照片1.2G、视频45分钟。所到之处红绸招展、横幅高悬，口号声此起彼伏，如同一场精心编排的春晚分会场。老人们的眼泪、工人的撇嘴、护士的哽咽、孩子的亲吻，都成了这场‘慰问秀’的固定桥段。真正的困难——老干部医药费报销慢、工厂订单锐减、医院编制缺口、特教学校师资流失——被鲜花、掌声、快门声层层掩盖，像沉入水底的石头，悄无声息。”
写完最后一个句号，她合上笔记本，听见窗外传来噼里啪啦的鞭炮声——那是县委办提前为“营造节日氛围”而燃放的电子鞭炮，声音均匀、节奏明快，永远不会哑火。
回到办公室，季秋水发现自己的桌上又多了几份礼物。
一盒包装精美的茶叶，标签上写着“特级龙井”，落款是县住建局张局长；一箱进口车厘子，卡片上印着“自然资源局恭祝新春”；甚至还有一瓶包装奢华的茅台，附带的纸条上龙飞凤舞地写着：“季科长，年后多关照！——云海科技李云海。”
她盯着那瓶茅台，心里一阵无语。李云海是县里有名的企业老板，平时和县领导称兄道弟，如今居然把“人情”送到她这个小小的文档科副科长头上，显然别有用心。
“秋水，你这礼收得手软啊！”同事小李凑过来，满脸羡慕，“咱们科室就属你最抢手。”
季秋水摇摇头，把茅台推到一旁：“这些东西我可不敢收，明天退回去。”
小李瞪大眼睛：“退回去？你疯啦！这可是‘规矩’，收了是人情，退回去就是打人脸！”
季秋水笑了笑：“规矩是规矩，但我更怕‘吃人嘴软，拿人手短’。”
正说着，办公室的门被推开，小张探头进来：“季科长，周书记让你去他办公室一趟。”
周国栋的办公室比平时更显气派——窗台上摆了两盆盛开的蝴蝶兰，书柜旁多了个红木雕花的礼品架，上面堆满了各色礼盒。
“小季啊，坐。”周书记指了指沙发，语气和蔼，“听说你年后要去党校学习？”
季秋水点点头：“是的，为期三个月。”
周书记端起茶杯抿了一口，慢悠悠地说道：“年轻人多学习是好事，不过……”他顿了顿，意味深长地看了她一眼，“党校也是个小社会，有些话该说，有些话不该说，你要懂得分寸。”
季秋水心里一紧，但面上不显：“周书记放心，我一定谨言慎行。”
周书记满意地笑了，从抽屉里拿出一个红包递过来：“这是组织上的一点心意，提前祝你春节快乐。”
季秋水犹豫了一下，还是接了过来：“谢谢周书记。”
走出办公室，她捏了捏那个厚厚的红包，心里五味杂陈。
除夕前一天，县委办举办了盛大的春节团拜会。
大会议室被布置得喜气洋洋，舞台上挂着“渝复县县委办新春团拜会”的横幅，台下摆满了圆桌，桌上放着瓜果点心，还有几瓶白酒——显然是给领导们助兴用的。
季秋水被分到了年轻干部那一桌，同桌的还有小张、小李和几个科室的同事。节目开始前，周书记上台致辞，先是回顾了一年的工作成绩，接着又展望未来，最后不忘强调：“春节期间，大家要严守纪律，过一个廉洁、祥和的春节！”
台下掌声雷动，但季秋水注意到，几个局长在听到“廉洁”二字时，互相交换了一个意味深长的眼神。
团拜会的节目五花八门——有合唱《春天的故事》，有小品《扶贫轶事》，甚至还有领导班子的诗朗诵《渝复腾飞》。季秋水被拉去参加了合唱，站在台上时，她看到前排的周书记正低头和李云海交头接耳，两人脸上都带着心照不宣的笑容。
演出结束后，酒席正式开始。领导们推杯换盏，气氛热烈。季秋水借口值班，提前离席。走出会议室时，她听到身后传来周书记醉醺醺的声音：“老李啊，明年那块地……你放心，包在我身上！”
除夕夜，县委大院比平时安静许多，只有零星的鞭炮声从远处传来。
季秋水坐在值班室里，翻看着老王头给她的资料。突然，门被推开，小张端着一碗热腾腾的饺子走了进来。
“还没吃吧？食堂包的，趁热。”他把饺子放在桌上，语气轻松，但眼神却有些闪烁。
季秋水道了声谢，两人沉默地吃了一会儿。
“你年后要去党校了。”小张突然开口，“有些事……别太较真。”
季秋水抬头看他：“你是指什么？”
小张欲言又止，最终只是摇摇头：“算了，大过年的，不说这些。”
他起身离开时，从口袋里掉出一张纸条。季秋水捡起来一看，上面写着一行字：
“砖窑厂的地窖，有你要的东西。”
正月初一，季秋水起了个大早，站在窗前看着县委大院被晨光笼罩。
院子里，昨晚燃放的鞭炮碎屑还未清扫，红彤彤的春联在风中轻轻摆动。远处，县城的街道上已经开始有人走动，孩子们穿着新衣，手里攥着红包，笑声传得很远。
她深吸一口气，心里既温暖又复杂。
这个春节，县委办也要过年。而她，也要在这热闹与暗流中，找到自己的路。