某个周五下午，空气里弥漫着周末将至的松懈。副主任陈明，一个总是笑眯眯、肚子微微发福的中年男人，神秘兮兮地把季秋水叫到走廊角落。他四下张望，确认没人，才从腋下的公文包里抽出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，塞到季秋水手里，压低声音：“小季，紧急任务！这份‘永安宫遗址保护协调函’，明早八点前，务必用‘永安宫专线’传真到市文旅委！记住，是‘专线’！耽误不得！”
“永安宫专线”？季秋水心里咯噔一下。这名字透着一股说不出的古怪。她低头一看，牛皮纸袋封口处，赫然盖着一个鲜红刺目的印章——“机密”！下面传真号备注栏里，一行小字更是让她头皮发麻：“永安宫专线（仅限夜半）”。
手心里的汗瞬间冒了出来，洇湿了牛皮纸袋的一角。
夜里十一点，县委办大楼陷入一片死寂，只有老旧日光灯管发出“嗡嗡”的低鸣。季秋水独自守着角落里那台笨重的、外壳泛黄的老式传真机。她对照着纸条上的号码，小心翼翼地拨号。听筒里传来空洞的“嘟——嘟——”长音，然后是冰冷的电子女声：“您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”
一次，两次，三次……全是空号！恐惧像冰冷的藤蔓，沿着脊椎慢慢爬上来。难道这“永安宫”真是什么见不得光的地方？这“机密”文件要是送不出去，耽误了大事……她不敢想下去。
“卡啦……”档案柜后面传来轻微的响动。季秋水吓得差点跳起来。只见老王头像地窖里钻出来的土地爷，慢悠悠地踱了出来，手里还捏着半块烤红薯，香甜的气味驱散了些许寒意。他瞅了一眼脸色发白、手足无措的季秋水，又看看那台沉默的传真机，嘿嘿一笑，也不说话，慢条斯理地从他那件洗得发白的旧中山装内袋里，摸出一张边缘磨损、颜色泛黄的名片，递了过来。名片上没有任何头衔，只有一个手写的名字和一串电话号码。
“打这个。”老王头的声音带着点哄小孩的神秘，“接通了，就说‘守陵人’要加急。”
季秋水的心脏怦怦狂跳，手指颤抖着拨通了那个号码。听筒里先是一阵“滋啦滋啦”令人牙酸的电流噪音，接着，一个低沉、沙哑、仿佛许久没说过话的男声响起，带着一种金属摩擦般的质感：“口令？”
“口……口令？”季秋水彻底懵了，声音抖得不成样子。
“没有口令，文件作废。”对方的声音冰冷，毫无感情，说完似乎就要挂断。
电光火石间，季秋水脑中猛地闪过老王头以前闲聊时提过的一句怪话，脱口而出：“钓鱼城……缺个领队？”
电话那头陷入了短暂的死寂。几秒钟后，那沙哑的男声突然爆发出一阵极其违和的大笑：“哈哈哈……老张！又是你这老小子搞的鬼！行吧行吧，发过来！”
“嗡——嗡——咔哒咔哒……”老传真机像是垂死挣扎般剧烈震动起来，艰难地吐出一张小小的回执单。季秋水一把抓过，只见上面印着一行歪歪扭扭的针式打印字迹：“已收到。永安宫湿度正常，文物无恙。望贵县恪守承诺，勿再惊扰挖掘。”
老王头凑过来看了一眼，乐得直拍大腿，烤红薯的碎屑都抖落下来：“哈哈哈！市文旅委那个老张头！又犯他的‘中二病’了！上次给咱们回函更离谱，说什么‘钓鱼城三号城墙防御体系评估缺个领队，特商借贵县副县长王建国同志三日，望予批准’！把王县长气得差点掀桌子！甭理他，这老小子，搞文物搞魔怔了，入戏太深！”
季秋水捏着那张荒诞的回执，哭笑不得，悬着的心总算落了地，却又被一种更深的荒诞感包裹。这县委办的水，比她想象的要浑得多，也怪得多。