夕阳西下，余晖洒在院子里，一群孩子们围坐在一起，兴奋地讨论着那本油印的《生存技术手册》。这本粗糙的手册，就像一颗颗珍贵的种子，落入了这片土地，无论是肥沃还是贫瘠，都注定会破土而出，茁壮成长。
墙外，棒梗正吮吸着被齿轮夹疼的手指，心中第一次对“技术”产生了一种复杂的情绪。那是一种掺杂着畏惧和渴望的感觉，让他既害怕又向往。“少年技工班”已经走上正轨，那本粗糙油印的《生存技术手册》在孩子们手中传阅，仿佛给这胡同里撒下了一把带着机油味的种子。
棒梗因为被齿轮夹了手，暂时收起了偷学的贼心，每天都躲着 97 号院走。天气一天天暖和起来，窝了一整个冬天的人们，心思也开始活络起来。这天下午，雷大炮像往常一样坐在院子里，一边听着他那台宝贝收音机里咿咿呀呀的戏文，一边监督着两个半大小子练习锉铁片。突然，收音机里传来一阵滋滋啦啦的响声，紧接着插播起了重要新闻。
“嘿，你们几个小家伙，别光顾着玩，快来听听这新闻说啥呢！”雷大炮大声喊道。孩子们纷纷凑过来，竖起耳朵听着收音机里传来的声音。
“哎呀，这可不得了啊！”雷大炮皱起眉头，“看来这世道要变喽！”孩子们也都一脸严肃，仿佛感受到了时代的变革。
“不过，咱们也得跟上时代的步伐啊！”雷大炮拍了拍那本《生存技术手册》，“这本手册就是咱们的宝贝，得好好学，以后才有出路！”
孩子们纷纷点头，眼中闪烁着坚定的光芒。他们知道，未来的日子还很长，要想在这个世界上立足，就必须掌握一门技术。而这本《生存技术手册》，就是他们通向成功的钥匙。
“……近日发布《农村人民公社工作条例（草案）》，简称《农村六十条》……明确社员可以经营少量自留地和家庭副业……这是恢复和发展农业生产的重要举措……”
雷大炮手里的锉刀停住了，侧着耳朵仔细听。他虽然退休了，但对这类消息格外敏感。听着听着，他那张饱经风霜的脸上，皱纹慢慢舒展开，像是被春风熨过一遍。
“自留地……家庭副业……”他喃喃自语，眼神亮了起来。
这时，二蛋也下班回来了，车把上挂着个小布袋，脸上带着笑。一进院就喊：“爸！妈！好消息！厂里通知了，下个月起，工人定量恢复到二十八斤了！”
这声喊，像是一块石头砸进平静的水塘，院里院外的人都听见了。
徐兰正和邻居赵婶在屋檐下摘干菜，闻言手一抖，干菜掉筐里都没察觉：“多少？二十八斤？真的？！”
赵婶也瞪大了眼：“哎哟！老天爷！可算熬到头了！”
屋里写作业的小玲和小燕也跑了出来，小燕直接扑过去抱二蛋的腿：“二哥二哥！是不是能吃饱饭了？”
定量恢复二十八斤！这消息比任何春风都更能吹散人们心头的阴霾。那意味着，饭桌上终于能见点实实在在的粮食了，不用再顿顿算计着那点代食品撑肚皮了。
雷大炮关掉收音机，站起身，声音洪亮地补充：“不光是定量！刚广播里说了，上头下了新政策，允许搞点自留地了！农村能搞，咱城里估计也能松快松快！”
双喜临门！院里顿时一片欢腾。徐兰撩起围裙擦眼角，这回是高兴的泪。赵婶双手合十，直念阿弥陀佛。
高兴劲儿过去，一种复杂的情绪慢慢浮上来。那是一种劫后余生的恍惚，和对刚刚过去那段艰难时日的不堪回首。
徐兰看着碗柜里那些还没吃完的麸皮、干菜团子，叹了口气：“这些玩意儿，可是把咱的胃折腾得不轻。”
二蛋眼神扫过屋里角落，看见老爹那瓶吃了大半、缓解胃疼的旧胃药，心里一动。一个念头冒了出来。
“爸，妈，”他开口，声音比平时郑重了些，“咱是不是……得给那段日子，办个‘送行’仪式？”
“仪式？啥仪式？”徐兰不解。
“就是把那啃噬咱肠胃的代食品，还有这段记忆，好好埋了！告别它！往前看！”二蛋解释道。
这提议有点古怪，却瞬间得到了全家人的认同。那段日子太苦了，需要一种方式来做个了结，一种有形的告别。
说干就干。雷大炮去院里柳树上，折了几根嫩枝条。二蛋和小玲负责把它们拧一拧，剥开皮，做成能吹响的柳笛。小燕负责把她认为最难吃的、黑乎乎的代食品饼子收集到一起。
徐兰则默默地从碗柜最里头，拿出那个只剩下小半瓶的胃药。这药陪着雷大炮熬过了无数个胃里返酸水、烧得慌的夜晚。
傍晚，天色将暗未暗。一家人出了院门，来到胡同后头一小块荒废的空地。
二蛋用铁锹挖了个不深不浅的坑。小燕郑重地把那几块梆硬的代食品饼子放进坑底。徐兰犹豫了一下，然后将那小半瓶胃药，也轻轻放了进去。
“躺下吧，”徐兰轻声说，像是跟一个老对手，也像是跟一段岁月说话，“再也用不着你了。”
雷大炮拿起铁锹，开始往坑里填土。泥土洒落在那些代表苦难和挣扎的物品上，发出沙沙的声响。
土填平了。一家人沉默地站在那个小小的土堆前。
二蛋拿起一支柳笛，吹了一声。声音清亮又带着点呜咽，在暮色中传开。小玲和小燕也拿起柳笛，跟着吹起来。不成调子，只是用力地吹着，仿佛要把积压在胸口的那股子闷气，全都吹出去。
徐兰看着那土堆，又看看身边吹得腮帮子鼓起的儿女和沉默的老伴，眼泪终于忍不住落了下来，但嘴角却是向上弯着的。
雷大炮没吹柳笛，他只是挺直了腰板，看着远处天际最后一丝亮光，深深吸了一口混合着泥土和柳枝清香的空气，沉声说：
“过去了。都过去了。”
简单的四个字，却重如千钧。
柳笛声在胡同里回荡，引得几户邻居推开窗子看。有人明白过来，也跟着叹了口气，露出释然的表情。更多的人家，饭锅里飘出的，是久违的、纯粹的粮食香味。