天刚麻麻亮，97号院里静悄悄的，就听见灶膛里柴火噼啪的微响，夹杂着徐兰尽量放轻的、搅和棒子面粥的动静。困难时期，连炊烟都似乎比往年稀薄了几分。
雷二蛋裹着件旧棉袄，蹲在门槛边上，正专心致志地对付手里一个用罐头盒改的小炉子，里头煨着点儿麸皮混合了不知啥玩意儿的代食品，算是给家里添补点热量。他嘴里叼着根草棍，眉头拧着，琢磨怎么让这玩意儿热效率再高点儿。
“二哥，糊了糊了！”小妹小燕吸着鼻子从屋里跑出来，指着那小炉子嚷嚷。
“去去去，啥糊了，这叫美拉德反应，增香！”二蛋头都不抬，习惯性地胡诌，赶紧把罐头盒拿下来。
“啥拉不拉的，就是糊锅味儿！”大妹小玲拿着本书蹭到门口，吸了吸空气，毫不客气地拆台，“妈，你看二哥，又糟蹋东西！”
徐兰从厨房探出头，笑骂：“你个臭小子，消停点儿！一会儿你爸回来瞧见，又说你净鼓捣这没用的。”话是这么说，眼里却没多少责怪。这年月，儿子能想着法儿给家里倒腾点吃的，哪怕味道怪点儿，也是份心。
“妈，这您就不懂了，科技改变生活……”二蛋嬉皮笑脸地刚要贫，院门外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着院门就被拍得山响。
“二蛋！雷二蛋！快开门！”是厂里宣传科干事小刘的声音，透着十万火急。
二蛋一愣，趿拉着鞋跑去开门：“刘干事？这大清早的……”
门一开，小刘气喘吁吁，脸都白了：“快！厂里出大事了！杨厂长让我立刻叫你过去！快跟我走！”
“咋了？天塌了？”二蛋心里咯噔一下，能让厂里这么急着叫他这刚提拔没多久的小技术员，绝不是小事。
“比天塌了还厉害！咱那台主力轧机，苏联老大哥给的那台，主轴……主轴断了！”小刘急得直跺脚，“全厂停产！苏联专家早撤了，备件更没有！杨厂长都快急疯了！”
二蛋一听，头皮都炸了。那台轧机是全厂的生产命根子，它一停，多少任务得搁浅，多少订单得抓瞎？这在眼下这节骨眼，简直是砸全厂工人的饭碗！
他也顾不上那罐子“高科技”代食品了，把手里东西一扔，朝屋里喊了声：“妈，厂里有急事我出去趟！”扭头就跟小刘往外跑。
徐兰追出来：“啥事啊这么急？喝口粥再……”话没说完，人都没影了。“这孩子……”
小玲和小燕也扒在门口，脸上没了刚才的嬉闹，带着点懵懂的紧张。
轧钢厂里，往日机器轰鸣的车间死一样寂静。工人们都围在那台庞大的轧机旁，一个个脸色凝重，唉声叹气。杨厂长头发都快薅没了，围着那根碗口粗、断成两截的主轴直转磨，几个八级工老师傅蹲在旁边，也是摇头叹气。
“完了，这下全完了……这玩意儿是特种钢，咱根本炼不出来，也没备件，这……这不得停到猴年马月去？”一个老师傅捶着腿。
“眼看就要交付的任务，这可咋跟上面交代……”生产科长拿着本子，手都在抖。
二蛋挤进人群，蹲下身仔细看那断口。断面崭新，是疲劳断裂。他心里飞快盘算：这轴要重新锻，没材料没设备，等于是做梦。焊接？普通焊条焊这高强度合金钢，强度根本不够，上去就得崩。
“二蛋来了！”杨厂长看见他，像是抓到了最后一根稻草，“快，你小子鬼点子多，快想想办法！哪怕能让它暂时转起来，应付过这批任务也行啊！”
旁边一位老师傅扯了二蛋一下，低声道：“小子，这可不是闹着玩的，这大家伙受力吓人，焊不好再断，崩飞了能要人命！没把握可不敢瞎弄。”
二蛋没吭声，手指摸着冰冷的断口，脑子转得飞快。中专学的那点金属工艺学、材料力学全在脑子里过电影。突然，他想起以前翻废品站旧书时看过的一本苏联技术手册，提到过一种“冷焊”技术，用于应急修复高强度部件……
他猛地站起来：“厂长，有办法！但得试试！”
“啥办法？快说！”杨厂长眼睛一亮。
“冷焊！用铜基钎料，加硼砂焊剂，可能能行！”
“铜焊？那强度哪够啊！”老师傅立刻反对。
“不是普通铜焊，”二蛋比划着，“得找含有点特殊元素的，我记得……对了，废牙膏皮！那铝皮里掺着点别的金属，凑合能当添加剂！焊剂用硼砂，这厂里医务所有！”
众人听得目瞪口呆，用牙膏皮修轧机主轴？这听着咋那么像天方夜谭？
“胡闹！这简直是胡闹！”老师傅气得脸通红。
二蛋没理他，继续对厂长说：“焊是关键，加热更关键！普通气焊火焰温度不够集中，控温不好材料就废了。得用高频感应加热！”
“高频？咱厂哪有那设备？”
“第三卷咱不是改了个电火花机吗？那玩意儿能改！把振荡线圈绕大点，功率超频上去，凑合能当小型感应加热用！”二蛋语速极快，“就是控温得精准，焊料熔化就得停，不然母材晶粒长大更脆！”
杨厂长听得半懂不懂，但看二蛋说得斩钉截铁，眼下也没别的辙，把心一横：“死马当活马医！就按你说的办！全厂配合你！要啥给啥！”
命令一下，整个车间动了起来。有人跑去收罗全厂的废牙膏皮，有人去医务所拿硼砂，二蛋带着几个电工直奔旧车间改造那台电火花机。
车间里，电弧刺啦作响，旧机器被拆得七零八落。二蛋脑门沁出汗珠，指挥着：“线圈！对，就这么绕！线鼻子接牢靠！……老王，把那电容组并上去！”
时间一分一秒过去，外面的工人等的焦心。
“能行吗？这小子别把咱厂老家底再折腾坏了……”
“唉，没法子的事儿，试试吧……”
终于，改造完成。那台拼凑出来的“超频感应加热器”看起来不伦不类，像个巨大的钢铁怪物张牙舞爪。
断轴被仔细清理打磨干净，牙膏皮剪碎融化成小球，和硼砂混合。二蛋亲自操刀，举着沉重的加热头，对准断口。
所有人心都提到了嗓子眼。杨厂长攥紧了拳头，老师傅别过了脸不敢看。
“通电！”二蛋低吼。
嗡——！改造后的机器发出怪异的轰鸣，加热头靠近断口，空气因高温扭曲。二蛋全神贯注，眼睛死死盯着那一点点开始变红、熔化的金属液。