“二哥，”她小声说，“我们班王小胖说…说他爸要给他买个铁皮铅笔盒，带磁铁的…”
雷二蛋乐了：“咋？羡慕了？等你下次考一百分，哥也给你想办法淘换个更好的。”
雷小燕眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
小家伙破涕为笑后，像只欢快的小鸟一样，手里紧紧攥着补好的作业本，一蹦一跳地跑开了。
徐兰看着二蛋，无奈地摇了摇头，叹息道：“这丫头啊，真是越来越让人捉摸不透了，心思也变得越来越重，越来越不好哄了。”
雷二蛋站在一旁，并没有接话，只是默默地看着妹妹远去的背影，心中若有所思。
他不禁感叹，妹妹确实一天天长大了，不再是那个天真无邪、无忧无虑的小女孩了。
此时，阳光透过窗户洒在新买的自行车上，自行车被擦拭得一尘不染，闪闪发光，靠墙根整齐地停放着。
堂屋里，灯绳被拉得长长的，灯泡的瓦数很高，把整个屋子都照得亮堂堂的。
收音机里传出悠扬的梆子戏声，虽然声音不大，但那咿咿呀呀的曲调却为屋里增添了几分温暖的氛围。
雷大炮悠闲地坐在椅子上，手中捧着一杯热气腾腾的高末，正全神贯注地看着报纸，看得津津有味。
他的脚底下还跟着戏文的节奏，轻轻地打着拍子。
徐兰则静静地坐在炕沿上，借着明亮的灯光织着毛衣，她的针脚细密而均匀，毛线团在笸箩里滚来滚去，仿佛也在为这温馨的画面增添一份生机与活力。
雷小燕则趴在小方凳上，聚精会神地拿着蜡笔画画。她的小眉头微微皱起，似乎在思考着如何让画面更加完美，那认真的模样让人不禁心生怜爱。
雷二蛋坐在桌子另一边，手里拿着根铅笔，正给雷小玲讲一道物理题。“……所以这杠杆省力，不光看长短，还得看力臂咋算，明白没？”雷小玲咬着铅笔头，似懂非懂地点点头。
窗户玻璃上蒙了一层淡淡的水汽，隔开了外头的冷清。炉子上的水壶滋滋响着，冒出白乎乎的水汽。
雷二蛋讲完题，放下笔，往后靠了靠。目光扫过屋里：爹的报纸，妈的毛线，小妹的画，姐姐的习题，收音机里的戏文，炉子上的水汽……还有窗外那辆安静的二八大杠。
他心里头忽然就踏实下来。
这一年，从待业在家到轧钢厂，从后勤杂工到技术科，磕磕绊绊，竟也走了这么远。家里日子，也从紧紧巴巴，到现在添了大件，顿顿能见点油腥。这小院，更是成了这一片有名的和睦地界。
隔壁院的吵闹，就像远处传来的噪音，听着膈应，却扰不了这屋里的暖和。它反倒像个警钟，时时提醒着，眼前这平淡踏实的日子，有多金贵。
技术上的难题，车间里的轰鸣，都在厂里。只要蹬车回到这院门口，听见里头的动静，看见这窗上的光，心就定了。啥烦难，好像都能搁一搁。
第三卷啥样？他不知道。技术科的王工，新来的实习员，许大茂那阴恻恻的眼神，还有那堆旧图纸里的老思路……前头肯定还有不少事。
但他不怕。
技术还能学，日子还能过。有这小院在，有这灯亮着，就没什么大不了的。
戏文唱到了尾声，收音机里传来沙沙的电流声。徐兰放下毛衣针，起身去灌暖水瓶。雷大炮打了个哈欠，折起报纸。雷小燕举着她的画嚷嚷着让大家都看。
雷二蛋笑了笑，伸手揉了揉小妹的脑袋。
镜头拉远，97号小院在秋夜里亮着，窗棂上人影晃动，安稳，暖和。
风起于轧钢之畔，终定于灯火小院。
雷二蛋的日子，就在这冷暖交织中，继续往前过着。
入了秋，天儿凉快了不少，可这心里头的热乎劲儿，一点儿没减。
头天晚上，97号院里，雷大炮特意开了瓶地瓜烧，嘬了两口，脸膛子通红，巴掌拍得二蛋肩膀砰砰响：“好小子！争气！后勤科那帮人这回没话说了吧？凭本事进的技术科，给老子长脸！”
徐兰在一旁，又是笑又是瞪眼：“轻点儿！儿子这身板儿经得住你这么拍？二蛋啊，去了技术科可不比后勤，那都是文化人儿，眼珠子顶在脑门儿上，你稳着点儿，少说话多做事……”
“知道知道，妈，您就放心吧。”雷二蛋扒拉着碗里的面条，含糊应着。心里头琢磨的却是技术科那台据说老出毛病、谁都怵头的进口车床，要是能琢磨明白……
“二哥，技术科有电烙铁吗？能帮我修修文具盒不？”小妹小燕眨巴着眼。
“去去去，你二哥是去搞技术革新，不是给你修破烂儿的。”大妹小玲一把拉开她，自个儿却凑过来，“哥，听说技术科资料室有好多外国杂志？能借回来看看不？”
“嘿，你们俩……”二蛋乐了，家里这氛围，比啥都舒坦。
只有窗外隐隐约约飘过来的骂街声，有点煞风景。
“挨千刀的！缺了大德的！偷我家煤砟子！不得好死……”贾张氏那嗓门，穿透力极强，隔着墙都听得真真儿的。
雷大炮嘴角一撇，露出一丝不屑的笑容，说道：“得了吧，95 号院又开始唱戏啦。别理他们，咱们该吃吃，该喝喝。”
二蛋听了，连忙点头表示赞同。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在二蛋的脸上，他早早地起了床，洗漱完毕后，换上了徐兰特意为他翻出来的、洗得干干净净的劳动布工作服。这件工作服虽然有些年头了，但却被徐兰洗得崭新，仿佛还能闻到那股淡淡的肥皂香味。
二蛋对着镜子整理了一下自己的衣领，然后精神抖擞地走出家门，迈向轧钢厂技术科的办公室。
当他推开门的那一刻，一股与后勤维修那大通间截然不同的气息扑面而来。
这里的窗户擦得明亮如镜，阳光透过玻璃洒在地面上，形成一片片斑驳的光影。
几张宽大的绘图板整齐地靠墙摆放着，桌上没有榔头钳子等工具，取而代之的是丁字尺、计算尺以及一摞摞的图纸资料。空气中弥漫着一股淡淡的墨水味儿，还有一种让人难以言喻的“文化气儿”。
办公室里已经坐了三四个人，都埋着头，有的画图，有的看书，没人抬头看他一眼。