雷二蛋翻了个身，打了个哈欠。
入了秋，天就短了。眼瞅着日头西斜，轧钢厂里那下班铃声还没响呢，天色就先一步泛起了昏黄。
雷二蛋正猫在后勤维修组那小平房里，拿着把破旧的锉刀，跟一个锈死的阀门较劲。赵师傅端着个搪瓷缸子，吸溜着没什么茶叶味儿的白开水，眯着眼在旁边瞅着。
“我说二蛋，”赵师傅嘬了下牙花子，“你这手劲儿可以啊，这老阀门口掰了多少年了都没动弹，你这几下，听着声儿是有点松动了？”
雷二蛋头也没抬，鼻尖上蹭了块油灰：“嗐，赵师傅，您就别寒碜我了。这玩意儿就是欠收拾，找准了劲儿，一下是一下。跟咱院张婶家那闹腾小子似的，看着浑，找准脉门，一拍就老实。”
“你小子……”赵师傅乐了，刚想再说点啥，就听见外头跟那老天爷突然变了脸似的，一阵尖锐又急促的哨音响彻了整个厂区，紧接着就是那种乱了章法的喊叫声，由远及近，跟开了锅的滚水一样泼了过来。
“呜——呜——呜——”
“坏了！出事了！”赵师傅脸色唰一下就变了，那搪瓷缸子往桌上一墩，水洒出来大半，“这是轧钢一线那边拉响的紧急哨！不是着火就是设备趴窝了！大事故！”
雷二蛋也扔下了锉刀，支棱起耳朵。那哨音刺得人心里头发毛，外头杂乱的脚步声、呼喊声混成一片，一股子慌慌张张的味儿隔着墙都能闻见。
没等他们出门看个究竟，维修组的木头门“哐当”一声就被撞开了，冲进来的是厂办的小刘干事，跑得帽子都歪了，气喘得跟拉风箱似的：“赵…赵师傅！快！带上你们组得力的人，去…去轧钢一车间！主…主轧机！不转了！彻底趴窝了！杨厂长、李副厂长全在那儿了，急得眼都红了！”
赵师傅一把抓过旁边架子上的深蓝色工装就往身上套：“怎么回事？说清楚点！哪个部位？传动还是轧辊？”
“说…说不清啊！”小刘急得直跺脚，“就听着‘嘎嘣’一声怪响，跟打雷似的，然后那大家伙就哼唧两声，彻底没动静了！冒了股老大的黑烟！现在整条线都停了！王工他们技术科的也都在那儿瞅着呢，一个个眉头拧得死紧！”
“走！”赵师傅扣子都没扣全，大手一挥，冲着屋里几个老师傅和雷二蛋这几个年轻点的喊了一嗓子，“能动的都跟我走！带上大家伙！千斤顶、大扳手、撬杠！快着点！”
雷二蛋心里头也是咯噔一下。主轧机！那可是轧钢厂的命根子之一，一天停转，那损失的海了去了。他也不敢怠慢，抄起墙脚放着的一根结实撬杠，跟着人流就往外冲。
一路上，就看到各车间的人都探出头来往轧钢一车间那边张望，脸上都带着惊疑不定。越靠近一车间，那股子紧张压抑的气氛就越浓，机器轰鸣声没了，取而代之的是乱哄哄的人声和一种让人心头发沉的寂静——属于那台庞大钢铁巨兽的寂静。
一车间门口已经围了不少人，都被车间主任和技术科的人拦在了外头。赵师傅亮明身份，带着维修组的人挤了进去。
一进车间，雷二蛋就觉着一股热浪混着机油味扑面而来。那台平日里威风凛凛、吼声震天的主轧机，此刻像条死透了的巨蟒，瘫在生产线中间，庞大的身躯一动不动。几个厂领导围在它的“心脏”部位——那巨大的齿轮箱旁边，个个脸色铁青。杨厂长背着手，来回踱步，每一步都像踩在火药桶上。李副厂长正对着技术科的王工他们低吼着什么，额头上青筋都爆起来了。
王技术员，就是那个平时挺严谨、话不多的王工，此刻正半趴在那沾满油污的齿轮箱外壳上，手里拿着个长柄听音器，眉头拧成了一个大疙瘩。旁边几个老技术员也是面面相觑，摇头的摇头，叹气的叹气。
“到底怎么样？！说话！”李副厂长声音都劈了，“查出来没有？什么时候能修好？！”
王工直起身，摘下眼镜擦了擦脑门上的汗，脸色难看地摇了摇头：“李厂长，情况…很不乐观。听动静，还有这突然停机的剧烈程度，初步判断…是主传动系统里头的大型承重轴承，很可能…碎了。”
“轴承碎了？！”李副厂长声音猛地拔高，差点破音，“备件呢？！库房！库房有没有备件？！”
旁边设备科的一个干部脸白得跟纸一样，嘴唇哆嗦着：“厂…厂长，这种型号的特大型轴承，咱们…咱们厂库里根本没有备件啊！这玩意儿是跟主机一起进口的，精度要求极高，国内定制…最少…最少也得三个月！还得是加急的情况下！”
“三个月？！”杨厂长猛地停下脚步，吼声震得房梁上的灰都往下掉，“停产三个月？！这生产线一天多少产值你不知道吗？！等三个月，黄花菜都凉了！我们全厂上下喝西北风去啊？！”
整个车间里鸦雀无声，只有厂长愤怒的咆哮在回荡。每一个工人都低着头，脸上又是焦急又是无奈。这大家伙坏了，可不是换个螺丝那么简单。
“拆！”杨厂长红着眼睛，几乎是咬着牙下达命令，“现在就给我把它拆开！看清楚到底坏成什么样！就算没备件，也得给我想办法！焊！能不能焊？能不能补？死马也得当活马医！”
王工脸色更苦了：“厂长，这种高精度、重负荷的轴承，一旦内部滚珠或者跑道碎裂，根本不是焊接能解决的…强行修复，风险极大，万一运行中再次崩裂，可能导致整个传动系统报废，甚至…引发更严重的安全事故啊！”
“那你说怎么办？！啊？！”李副厂长指着那 silent 的巨兽，手指头都在抖，“就这么干看着？等着？！”
就在这一片死寂和领导们的怒火中，赵师傅带着维修组的人靠到了近前。雷二蛋混在人群里，个子不算最高，但眼神好使。他踮着脚，借着老师傅们身体的缝隙，使劲往那被打开一小部分检查口的齿轮箱里头瞄。