夜半三更。
那三下沉重而急促的敲门声，将张铁匠从睡梦中惊醒。
他一个激灵坐起身，侧耳倾听，外头一片死寂，只有风刮过屋檐的呜咽。
是谁？
这更深露重的，寻常人家早已熄灯安歇。这敲门声不带慌乱，反倒有种不容拒绝的力道，一下一下，敲在他的心口上。
他披上外衣，趿拉着鞋，带着满腹的疑虑走到铺子门口，从门缝里朝外看。
月光下，一道青衫身影，静静地立在门前。
是林案首！
张铁匠心里一惊，连忙拉开了门栓。
“林案首，您……您这是？”
门外的林凡，神情是他从未见过的平静，那平静之下，却又藏着一片寒潭。
“张大哥，深夜叨扰了。”林凡的声音不高，却异常清晰，“我想请你，帮我打一样东西。”
张铁匠将他让进屋里，点亮了油灯。
昏黄的灯火下，林凡从行囊里取出一卷宣纸，在满是铁屑的桌案上，缓缓铺开。
张铁匠凑过去一看，瞬间便被纸上的图案吸引了。
那上面画着一个古怪的物件，线条繁复，结构精巧，看似是犁，却又与他打了半辈子交道的犁，全然不同。
“这……这是？”
“新犁。”林凡的手指，点在图纸上一个弯曲的部件上，“此为犁壁，你看它的弧度，入土之后，不仅能破开土层，更能将下层的沃土翻上来，同时将地表的杂草与残根深埋，化作肥料。这比我们现在用的直犁，能省一半的力，深耕的效果，却能好上数倍。”
他又指向另一处，“此为犁刀，装于犁壁之前，专用于切割草根，可让犁地更为顺畅。”
“还有这里，犁轮，用以控制深浅，保证每一寸土地，都能耕得均匀……”
林凡每解释一处，张铁匠的眼睛就亮一分。
他是个铁匠，一辈子都在跟铁疙瘩和农具打交道，他比任何人都懂这些东西。
林凡说的那些道理，他一听就明白。图纸上的这个东西，简直就是巧夺天工！若真能造出来，那绝对是农家的大宝贝！
可兴奋过后，他脸上的光彩又迅速黯淡下去。
“林案首，您这图纸是神仙画的，可……可这东西，不好造啊。”他指着那弧度优美的犁壁，满面愁容，“这玩意儿，得要整块的好铁，反复锻打，才能成型。就钱员外卖给咱们那些边角料，打不了几下就得裂。而且，要打出这个弧度，太费功夫了，我……我没这个把握。”
“钱的事情，你不用担心。”林凡从怀中摸出几块碎银，放在桌上，银子的光芒，让张铁匠呼吸一滞，“这些，够你买最好的铁料。至于手艺，我相信张大哥你。”
张铁匠看着那些银子，又看看林凡那双不容置疑的眼睛，一咬牙，蒲扇般的大手重重一拍桌子。
“干了！能打出这么个宝贝，就算不挣钱，俺也认了！”
这边的动静，惊醒了隔壁的邻居。
一个穿着打了补丁的旧衣，身材瘦高的汉子揉着眼睛走了过来，是村里的老实人王铁柱。
“张大哥，这大半夜的……咦，林案首？”王铁柱看清是林凡，也是一愣，连忙躬身行礼。
“王大哥，来得正好。”林凡对他点了点头，将那张图纸推到他面前，“你来看看，这东西，若是用在田里，如何？”
王铁柱是个老庄稼把式，种了一辈子地，虽然不识字，但农具的好坏，他一眼就能看出来。
他凑着灯火，仔仔细细地看了半天，脸上露出和张铁匠如出一辙的惊叹与渴望。
“我的乖乖，这犁要是真能成，耕一亩地，怕不是比现在快一半！而且翻得深，土松了，庄稼肯定长得好！”
可随即，他又长长叹了口气，脸上的神采，化作了愁苦。
“林案首，您是读书人，心是好的。可这地，不是咱们的。犁再好，打的粮食多了，交的租子也多。咱们累死累活，到头来，还是给钱员外他们忙活，有什么奔头？”
这番话，说得张铁匠也沉默了。
是啊，这才是最要命的地方。
林凡看着他们脸上的麻木与无奈，心中那片寒潭，愈发冰冷。
他来之前，就想到了这一层。
“王大哥，你说的是实情。”林凡的声音沉了下来，“所以，光有新犁，还不够。我们的地，也病了。”
“地……地还会生病？”王铁柱一脸茫然。
“当然。”林凡解释道，“一块地，年年都种一样的庄稼，地里的养分就会被耗光，这叫‘土乏’。所以，我们不仅要用新犁深耕，还要给地‘治病’。比如，将烧完的草木灰，人畜的粪便，收集起来，发酵之后，再撒到田里。再比如，今年种了麦子，明年就换着种种豆子。这样轮换着来，才能让土地歇口气，恢复地力。”
这些话，对于王铁柱和张铁匠来说，不亚于天方夜谭。
给地施肥他们懂，可收集粪便发酵，还轮换着种庄稼？闻所未闻。
看着他们半信半疑的神情，林凡知道，说再多，也不如做一次。
他收起图纸，郑重地看着王铁柱。
“王大哥，你信我一次。”
王铁柱被他看得心里发毛，呐呐地问：“怎……怎么信？”
“把你家那块最没人要的，最贫瘠的石头地，给我。”
林凡一字一句，清晰地说道。
“我出钱，请张大哥打造新犁。我教你法子，改良土壤。从翻地，到施肥，到播种，全都按我说的来。”
他顿了顿，目光扫过两人震惊的脸。
“若是到了秋后，那块地的收成，比你家最好的水田还要高。你就帮我，把这个法子，告诉所有乡亲。”
“可……可要是……收成更差了呢？”王铁柱颤声问道，那块地再差，也是要交租子的。
林凡看着他，缓缓吐出几个字。
“所有损失，我林凡，一力承担。”