金明池的喧嚣随着车马的移动被远远抛在身后。装饰华美的马车内，熏香袅袅，却驱不散沈执砚心头的滞闷。她与刘娥同乘一车，浅碧色的衣裙与绯色罗裙挨得很近，气氛却迥然不同。
刘娥显然还沉浸在赏花宴的兴奋中，尤其是最后那场隔空唱和所带来的满足感。她摆弄着腕上的玉镯，唇角含笑，声音轻快：“今日真是尽兴！执砚，你瞧见没有，最后表兄那首和诗，对得多妙！‘芳心原在避嚣尘’，真是说到我心坎里去了！”她说着，自以为领会了诗中深意，愈发得意。
沈执砚靠在微微晃动的车壁上，目光落在窗外飞速后退的街景。灯火阑珊，人影幢幢，皆如浮光掠影，入眼不入心。听到刘娥的话，她只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。那诗句，字字句句都出自她手，如今却成了别人心坎上的共鸣，这感觉如同细密的针尖，一下下刺着她早已绷紧的神经。
马车行至刘府门前，缓缓停稳。车夫刚放下脚踏，府门便“吱呀”一声从内打开，几盏灯笼率先探出，映亮了门前一片天地。只见一位身着檀色锦缎褙子、气质雍容的妇人在丫鬟婆子的簇拥下迎了出来，脸上带着温和的笑意。正是刘娥的姨母，谢栖迟的母亲，庞氏。
“姨母！”刘娥眼睛一亮，不等丫鬟搀扶，便提着裙摆轻盈地跳下马车，亲昵地挽住庞氏的胳膊，“您怎么出来了？”
“听闻你们回来了，便出来看看。”庞氏慈爱地拍了拍刘娥的手，目光随即落在正被丫鬟扶着、缓步下车的沈执砚身上，笑容愈发和煦，“沈姑娘也辛苦了，今日玩得可还尽兴？”
沈执砚连忙敛衽行礼，姿态端庄，声音柔和却难掩一丝疲惫：“劳夫人动问，金明池景色极佳，很是开眼。”
就在她抬眼的瞬间，眼角的余光瞥见府门内侧阴影处，那抹熟悉的月白身影。谢栖迟静立在那里，显然是随母亲一同出来迎接表妹。灯火朦胧，映得他面容有些模糊，唯有那沉静的气质与身上隐约传来的、清冽的芸香气息，穿透了这喧嚣的夜色，精准地触动了沈执砚刻意封闭的感官。
他微微颔首，向她和刘娥的方向致意。
沈执砚的心像是被那目光烫了一下，迅速垂眸，避开了交汇的可能。她感觉到自己的脸颊有些发烫，幸好夜色与灯影为她做了遮掩。
“姨母，表兄！”刘娥已雀跃地拉着庞氏，又回头招呼谢栖迟，“你们是没瞧见，今日执砚……呃，我作的诗，表兄对得可好了！”她险些说漏嘴，连忙改口，脸上飞起红霞，更显得娇憨明媚。
庞氏含笑听着，目光在儿子和外甥女之间流转，带着了然的慈祥。谢栖迟依旧是那副温和守礼的模样，并未多言，只安静地站在母亲身侧。
这温馨和睦、仿佛一家人的场景，如同一幅生动的画卷展现在沈执砚面前。她站在马车旁，看着刘娥与谢栖迟母子自然的互动，听着他们之间亲切的言语，忽然觉得自己像个多余的看客，与这暖意融融的氛围格格不入。那份被她强行压下的落寞与悲凉，在此刻如同冰水般漫上心头，让她四肢都泛起寒意。
她再次敛衽，声音清晰地告辞：“夫人，谢公子，娥儿姐姐，既已送到，执砚便不打扰，先行回府了。”
庞氏客气地挽留两句，见她意决，便吩咐车夫小心护送沈姑娘回沈府。
马车再次启动，将刘府门前的温暖灯火与那抹月白身影远远隔开。车内只剩下沈执砚和随身丫鬟两人，以及……残留的、属于刘娥的甜香和那一丝若有若无、却萦绕不散的芸香。
她靠在车壁上，紧闭双眼，试图将那幅“一家亲”的画面从脑海中驱散，却徒劳无功。刘娥娇羞的笑容，庞氏慈爱的目光，谢栖迟静立的身影……交织在一起，反复浮现。
马车在寂静的街道上行进，车轮碾过青石路面的声音单调而重复。沈执砚睁开眼，望着车厢内晃动的阴影，只觉得无边的疲惫如同潮水般涌来。今日赏花宴上的强颜欢笑，替人作诗的无奈酸楚，以及此刻清晰无比的认知——她与他之间，隔着的不仅是礼数，更是娥儿姐姐那明媚鲜活的未来，还有两家乐见其成的姻亲之谊。
所有这些，都像沉重的枷锁，将她那点刚刚萌生便被判了“不该”的情愫，牢牢锁死在不见天日的深处。
回到沈府自己的闺房，屏退左右，她走到梳妆台前。铜镜中映出一张苍白而倦怠的脸庞，眼底带着难以掩饰的落寞。她伸手，轻轻取下鬓边一枚略显累赘的珠花，那是刘娥今日兴致勃勃为她簪上的。珠花在灯下闪烁着华丽的光泽，却衬得她脸色愈发黯淡。