西部的夏夜总带着股麦秸秆的清香，晚风掠过柳溪村的玉米地，把白天的燥热吹得干干净净。苏砚蹲在村口的老槐树下，正帮最后一位老人收针——是村东头的张奶奶，膝盖疼了大半辈子，今晚用智能针灸包的定位仪找对了膝眼穴，扎完针就能自己慢慢走了。她手里捏着母亲留下的0.30mm银针，针尾的“清”字在月光下泛着浅淡的光，收针时特意用酒精棉片轻轻按压，怕老人疼。
“苏医生，明天还来不？我家那口子也想让你看看腰。”张奶奶拉着苏砚的手，掌心粗糙却暖和，另一只手里攥着个布包，里面是刚煮好的玉米，还冒着热气，“刚从锅里捞出来的，甜得很，你和顾先生带回去当夜宵。”
苏砚笑着点头，接过玉米时指尖碰了碰布包，还带着灶火的温度：“来，明天我们去村西头义诊，您让叔叔早点过去就行。”她把针放进消毒盒，又从帆布包里拿出张简易穴位图，上面用红笔标着“腰阳关”的位置，“您让叔叔每天按按这个穴位，每次三分钟，能缓解腰疼，不用总等我们来。”
顾晏辰拎着两个装满设备的帆布包走过来，左边是智能针灸包，右边是血压计和健康档案，包带把他的肩膀压出了道浅痕——今晚义诊忙到九点，他没让苏砚拎过一样重东西，连消毒盒都是他抢着收的。走到苏砚身边时，他下意识地低头看了看她的脚，怕她踩进田埂边的泥坑：“都收拾好了？张奶奶，您快回去吧，晚风吹着容易着凉。”
张奶奶点点头，却还站在原地，看着两人的背影，直到他们走进玉米地的小路，才挥着手喊：“路上慢点！明天我给你们煮绿豆汤！”
小路是村民们踩出来的，窄窄的只能容两人并肩走，两旁的玉米叶偶尔会扫过裤腿，带起片细碎的凉意。苏砚走在里侧，顾晏辰把她护在靠近田埂的一边，自己的胳膊时不时会被玉米叶划到，却没说一句。月光把两人的影子拉得很长，叠在松软的泥土上，像幅晕开的水墨画。
“今天张奶奶说，她孙女也想跟你学认穴位。”苏砚突然开口，声音被晚风裹着，轻轻的像片羽毛。她想起傍晚时，张奶奶的小孙女抱着个布偶小熊，蹲在旁边看她扎针，眼里满是好奇，说“以后也要当苏姐姐这样的医生，帮奶奶治病”。
顾晏辰低头看她，月光落在她的睫毛上，投下细碎的阴影：“那下次带她一起认，把上次给小宇的手型模型也拿一个过来，孩子学得快。”他顿了顿，突然想起什么，从口袋里掏出颗薄荷糖，是苏砚爱吃的青柠味，包装纸在月光下泛着银光，“刚才从村里的小卖部买的，你含着，解解乏。”
苏砚接过糖，剥开包装纸时指尖碰了碰他的手，还带着点晚风的凉。她含着糖，薄荷的清苦混着青柠的甜在嘴里散开，瞬间驱散了疲惫，忍不住笑了：“你怎么知道我想吃这个？”
“上次你说嘴里总觉得腻，尤其是扎完针后。”顾晏辰的声音很轻，却带着种不用言说的笃定。他记得苏砚的所有小习惯：扎针时会下意识抿嘴，累了就喜欢靠在树边歇会儿，晚上义诊后总想吃颗薄荷糖——这些细碎的事，他没记在本子上，却刻在了心里。
小路尽头有片开阔的麦田，月光洒在金黄的麦穗上，像铺了层碎银。顾晏辰停下脚步，把帆布包放在田埂上，拉着苏砚坐在旁边的草垛上。草垛是村民们晒过麦子后堆的，松软得像沙发，还带着阳光的味道。他从包里拿出瓶温水，拧开盖子递过去：“喝点水，别总吃薄荷糖，对胃不好。”
苏砚接过水瓶，看着远处的村庄——家家户户的灯都亮着，像散落在黑夜里的星星，偶尔传来几声狗吠，却更显安静。她想起母亲的旧笔记里写着：“西部的夜最干净，能看到星星，也能听到人心底的声音。”现在她终于明白，母亲说的“人心底的声音”，是老人握着她的手时的依赖，是孩子睁着亮眼睛说“想当医生”时的期待，是像这样和顾晏辰并肩坐着，连风都带着温柔的踏实。
“你说，我们什么时候能把草药种植基地建起来？”苏砚突然问，手指无意识地划着草垛上的麦秆。之前跟村长商量过，想在村西头的空地上种艾草、陈皮和金银花，既能给村民增加收入，又能解决针灸包的药材供应，只是一直没找到合适的农技人员。
顾晏辰靠在她身边，目光落在远处的星空上：“我爸已经帮我联系了省农科院的专家，下个月就来考察，说适合种艾草和陈皮。到时候让村民们一起种，我们包回收，赚的钱给村里修条新马路，以后义诊就不用走这种泥路了。”他顿了顿，伸手帮苏砚拂去头发上的片玉米叶，指尖轻轻蹭过她的脸颊，“等基地建起来，我们再把阿姨的‘草药地图’完善，标注每种草药的种植时间和用法，让村里的人都能学会，以后就算我们不在，他们也能自己调理身体。”
苏砚的心里暖得发颤，转头看向顾晏辰时，刚好撞进他的眼底——里面盛着月光，也盛着她的影子，像把整个夏夜的温柔都装在了里面。她想起去年在广州，两人第一次聊到西部中医站的计划，顾晏辰说“我陪你一起”，当时她还怕这条路太难，现在却觉得，只要身边有他，再难的路都能走下去。
“还记得我们第一次来柳溪村吗？”苏砚突然笑了，“你开车走错了路，绕到了邻村的山沟里，最后还是村长骑着三轮车来接我们的，你当时还说‘再也不开车来西部了’。”
顾晏辰的耳尖瞬间红了，挠了挠头笑：“那不是不熟悉路嘛，现在我闭着眼睛都能从县城开到村里。”他想起那天的窘迫——车陷在泥坑里，苏砚没怪他，还笑着帮他推车轮，脸上沾了泥也不在意。就是那天，他更确定，这个愿意陪他在泥坑里折腾、愿意跟他一起守着西部的姑娘，是他这辈子要好好疼的人。
晚风又起，吹得麦田沙沙作响，像在说悄悄话。顾晏辰握住苏砚的手，指尖轻轻摩挲着她的指腹，她的手上有层薄茧，是常年扎针、整理档案磨出来的，却比任何光滑的手都让他觉得踏实。他没说话，只是陪着她看远处的灯光，听风吹过麦田的声音，偶尔有萤火虫从身边飞过，提着小小的灯笼，像星星落在了地上。
“该回去了，明天还要早起。”苏砚站起身，拍了拍裤腿上的草屑。顾晏辰赶紧扶住她，怕她踩滑，又弯腰把两个帆布包拎起来，这次把轻的那个塞到她手里：“拎这个，里面只有健康档案，不重。”
苏砚没拒绝，接过包时指尖碰了碰他的手背，两人相视而笑，没说一句话，却比任何语言都更懂彼此。往回走的路上，顾晏辰走得很慢，特意避开路上的小石子，还时不时提醒苏砚“这边有泥坑，往我这边靠”。月光把他们的影子叠在一起，从麦田到玉米地，从老槐树下到工作室门口，一路都没分开。
快到工作室时，苏砚突然停下脚步，从帆布包里拿出颗玉米，递到顾晏辰嘴边：“张奶奶煮的，甜得很，你尝尝。”顾晏辰咬了口，玉米的清甜混着奶香在嘴里散开，比他吃过的任何山珍海味都要香。他嚼着玉米，看着苏砚眼里的月光，突然觉得，所谓幸福，不过就是这样——有个人陪你走乡间小路，陪你做不赚钱的公益，陪你把别人眼里的“傻事”，当成这辈子最值得的事。
苏砚看着他吃玉米的样子，嘴角忍不住弯了弯。她想起母亲常说的“医路漫漫，得一同行者足矣”，现在她终于有了这样的同行者，能陪她在西部的夏夜里走泥泞的路，能陪她守着母亲的心愿，能陪她把中医的温暖，送到每一个需要的角落。
走到工作室门口，顾晏辰帮苏砚推开虚掩的门，里面还留着盏小灯，是他们傍晚离开时特意开的，怕回来时黑。他把帆布包放在桌上，又给苏砚倒了杯温水：“喝点水再睡，别直接吃薄荷糖了。”苏砚点点头，接过水杯时，顾晏辰突然伸手帮她拂去头发上的片草屑，指尖轻轻蹭过她的耳垂，带着点晚风的凉，却让她的心里瞬间热了起来。
“晚安，砚砚。”顾晏辰的声音很轻，像落在耳边的晚风。
“晚安，晏辰。”苏砚抬头看他，月光从门口照进来，落在他的肩上，像披了层薄纱。
两人站在灯光下，没再说多余的话，却都知道，这个夏夜的乡间小路，会像颗温暖的种子，种在彼此的心里。未来还有无数个这样的夜晚，还有无数条这样的小路，他们会一直并肩走下去，带着母亲的心愿，带着对彼此的心意，把中医的光，把公益的热，送到更远、更需要的地方。