暮色中的东京塔刚刚亮起橙红色的灯光，沈渊的沃尔沃xc90 t8缓缓驶出东大停车场。深空灰的车身在夕阳下泛着金属光泽，Nappa真皮座椅散发着手工鞣制特有的淡淡香气。
“东京时间时间16:40。”车载AI用英式口音平静地播报。
沈渊修长的手指在方向盘上轻轻敲击着德彪西《月光》的节奏，后视镜里倒映出他微蹙的眉头。
手机屏幕亮起，三小时前的简讯依然孤零零地躺在对话框里：【琴酒：17:00，3号仓库】
沈渊单手快速输入：【老板：才看到消息，要晚到，闪电需要喂食】。
消息显示已读但是没有回话，他仿佛已经看见那个银发男人冷笑时露出的森白牙齿。
沈渊推开公寓门时，屋内只亮着一盏暖黄的壁灯。玄关处传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，闪电从猫爬架上轻盈跃下，冰蓝色的眼睛在昏暗光线中闪闪发亮。
“饿了吧？”沈渊随手将钥匙扔进陶瓷碗里，金属碰撞发出清脆的声响。他脱下鞋，挽起衬衫袖口，露出线条分明的小臂，上面还留着几道浅浅的抓痕，“拍拍闪电的额头，马上给你做晚餐。”
沈渊从冰箱取出早上就解冻好的牛肉，红白相间的纹理在灯光下显得格外新鲜。
“今天吃牛排配南瓜。”沈渊一边切着牛肉，一边对蹭着他腿边的闪电说道。平底锅烧热后倒入少许橄榄油，牛肉下锅时发出“滋滋”的声响，香气立刻弥漫开来。闪电的尾巴高高翘起，鼻尖不停耸动。
三分熟的牛排煎好，沈渊将它切成适合闪电食用的大小，又蒸了一小块南瓜捣成泥。食物装进闪电专用的不锈钢食盆时，猎豹已经迫不及待地用爪子扒拉他的裤腿。
“慢点吃。”沈渊揉了揉闪电毛茸茸的耳朵，“你就自己好好吃饭吧，我要出门为你的伙食费奋斗了。”
闪电的耳朵突然抖了抖，抬头时嘴角还沾着肉汁。它冰蓝色的瞳孔盯着沈渊走向玄关的背影，食盆里的牛排顿时失去了吸引力。
“咔嗒”——沈渊刚拉开鞋柜要换一双鞋，就感觉裤腿被利齿轻轻叼住。低头对上闪电执着的眼神，他叹了口气：“说了是去工作，不是去玩。”
猎豹松开嘴，转而用脑袋使劲蹭他的膝盖，喉咙里发出幼犬般的呜咽声。
沈渊单手扶着墙壁保持平衡，另一只手去够鞋，却被闪电用尾巴扫开了。
最后沈渊出来的时候已经17：20多了，而闪电已经成功地占据了沈渊的后车座。
沈渊踩下刹车时，仪表盘显示17:32。
三号仓库锈迹斑斑的铁门前，琴酒的保时捷356A静静地停在那里，驾驶座上空无一人，烟灰缸里还搁着半支未熄灭的香烟。
“看来有人等得不耐烦了。”沈渊自言自语道，伸手去解安全带时，后座的闪电已经迫不及待地把脑袋挤到了前排。
推开仓库铁门的瞬间，一枚9mm子弹擦着沈渊的耳际钉入门板，消音器让枪声变得像书本掉落般沉闷。
沈渊连睫毛都没颤一下，身后的闪电却已经化作一道银灰色的闪电冲了出去。
“喂……”沈渊怕琴酒的子弹无眼伤到闪电，想唤闪电回来。
沈渊的警告还含在嘴里，闪电已经扑到了仓库中央那个修长的黑色身影上。
琴酒的反应快得惊人。在闪电腾空的瞬间，他手中的伯莱塔已经抬起，却在看清来者时硬生生改变了射击轨迹。子弹打穿了头顶的吊灯，玻璃碎片如雨般落下。
琴酒也不是束手就擒的性格，一个格挡挡住闪电的前爪，黑色风衣在缠斗中翻飞。
闪电显然也记得这个几面之缘的“老熟人”，没有下“狠嘴”，却依然把琴酒逼得后退了半步。
沈渊抱臂靠在门框上，看着琴酒难得狼狈的样子——银发凌乱地散在肩头，向来一丝不苟的黑色礼帽歪在一边。当琴酒终于用一个利落的擒拿将闪电按在地上时，沈渊终于忍不住笑出了声。
闪电在琴酒手下发出委屈的呜咽，琴酒松开钳制，阴沉着脸整理衣领，黑色风衣上沾了几根银灰色的豹毛。
“解释清楚为什么迟到。”琴酒冷冷道。
闪电立刻站起来，厚着脸皮把脑袋往琴酒垂下的手心里拱，冰蓝色的眼睛眨巴眨巴，像是在说——“没你给我顺毛，我才不原谅你刚刚的无情。”
沈渊叹了口气，难得的从口袋里摸出一根烟点燃，烟雾在昏暗的仓库里缓缓升起。
“我东大新换的的导师中岛建一被人杀了，作为嫌疑人之一，我得留在现场配合调查。”他吐出一口烟，语气平淡，“四点半才破案。”
琴酒听到“中岛建一”这个名字时，抚摸闪电的手微微一顿，随后又若无其事地继续顺着猎豹的脊背，指尖陷入厚实的皮毛里。
“怎么死的？”他问，声音低沉，像是随口一提。
沈渊嗤笑一声：“盗用学生论文，被学生给宰了。”他弹了弹烟灰，眼神略带讽刺，“我之前就和你说过，这个国家的人骨子里就流着犯罪者的血，迟早有一天不是变成凶手，就是变成死者。”
琴酒没有接这个话题，转身走向仓库门口，黑色风衣在昏暗的光线下划出一道危险的弧度。“走吧，今晚我还有工作。”
沈渊吹了声口哨，闪电立刻小跑着跟上。
在门口琴酒的目光在沈渊的沃尔沃xc90和自己的保时捷356A之间扫了个来回，最后落在闪电健硕的身形上。
“开你的车。”琴酒拉开副驾驶车门，银发在月光下泛着冷光，“去台场海滨公园的旧船坞。”
沈渊挑了挑眉：“大晚上去那种地方喂蚊子？”但还是坐进了驾驶座。闪电灵活地跃入后座，将整个后排占得满满当当。