史国栋站在菲尼克斯老城的百年砖房里，指尖划过墙上斑驳的牛仔壁画。约瑟夫举着红外测温仪在屋里转圈，读数在华氏95度上下跳动——七月的亚利桑那，连墙皮都在冒汗。
“史，这里比德克萨斯热三成。”约瑟夫扯着湿透的衬衫，“空调要按工业级配置，不然牛油刚下锅就化了。”
史国栋蹲下身敲了敲地板，实木缝隙里还嵌着早年牧场主的马蹄铁。“就这儿了。”他掏出手机翻出设计图，“把壁画保留下来，旁边加个铜制火锅浮雕。告诉施工队，下周必须把新风系统装完。”
手机突然震动，是中国火锅餐饮大学的视频请求。屏幕里的张教授举着教具：“史总，针对沙漠气候研发的低温红油配方测试成功了，沸点比传统配方高12度，邮寄的样品明天到菲尼克斯。”
“让研发组再准备五十套教材。”史国栋对着镜头比划，“亚利桑那的加盟商得学会在40度高温里保持锅底稳定，这门课算必修。”
挂了电话，约瑟夫正对着一份地图发愁。红色图钉密密麻麻扎在凤凰城周边，却在图森市留着大片空白。“那边有三所大学，可中餐协会说年轻人不接受麻辣。”
“明天去图森。”史国栋把冰镇可乐灌进喉咙，“带二十份试吃装，找学生会合作。”
图森大学的亚裔学生会办公室里，林晓梅抱着计算器核对订单。这个四川姑娘在亚利桑那读博三年，最想念的就是老家巷子里的火锅香。当史国栋把冒着热气的毛肚推到她面前时，眼泪差点掉进香油碟。
“这脆度……”林晓梅夹起七上八下的毛肚，睫毛上还挂着惊喜，“比我妈寄的真空包装新鲜十倍！”
半小时后，试吃点前排起了长龙。墨西哥小伙卡洛斯辣得直吐舌头，却把脑花拌着米饭往嘴里塞：“这红色的‘岩浆’太神奇了，比龙舌兰还上头！”戴头巾的阿拉伯姑娘小心翼翼用叉子戳开虾滑，突然转头对同伴喊：“阿米尔，这东西比鹰嘴豆泥好吃！”
史国栋看着约瑟夫被一群学生围住，正手忙脚乱地解释“七上八下”的涮肉口诀。林晓梅举着手机直播，弹幕里不断弹出“求开店”的留言，她突然抓住史国栋的胳膊：“史总，我申请当图森店的督导！我爸在泸州开了二十年火锅店，我从小就会炒料！”
当晚，林晓梅带着史国栋找到图森市中心的老电影院。放映厅改成的就餐区保留着红色丝绒座椅，穹顶的星空灯和火锅蒸腾的热气混在一起，像把银河搬进了汤锅。
“租金是有点贵。”林晓梅指着合同，“但周五晚上这里能坐三百人，大学生都爱来复古场所打卡。”
史国栋盯着墙上的电影海报，突然拍板：“把《饮食男女》的海报换成火锅版，让美工加句标语——‘在沙漠里沸腾的中国味道’。”
凤凰城旗舰店试营业那天，老华侨周福生拄着拐杖来砸场子。八十岁的广东人在亚利桑那开了四十年中餐馆，看到“川渝味道”的招牌就犯嘀咕：“麻辣火锅在沙漠活不过半年，水分都被吸干了！”
史国栋亲自给他调了碗菌汤锅底，把刚从犹他州牧场运来的羊肉片摆成花型。“周老先生尝尝这个。”他指着菜单上的“沙漠特供”，“我们用本地的甜豆苗中和辣味，羊肉选的是适应高海拔的黑山羊，比普通品种嫩三成。”
周福生嚼着羊肉的功夫，眼角余光瞥见后厨。六个穿着统一制服的师傅正在标准化操作台前忙碌，电子秤精确到克，计时器卡在每道工序的节点上。“你们的师傅……”
“都是火锅大学毕业的。”史国栋递过结业证书复印件，“从刀工到炒料，每个动作都练过三千遍。”
三个月后，周福生的中餐馆隔壁多了家“川渝味道”加盟店。老头每天雷打不动来喝两碗番茄牛尾汤，看着自家孙子跟着服务员学“涮毛肚口诀”，忍不住对着史国栋的背影笑：“这红锅，比仙人掌扎根还深。
菲尼克斯的深夜，史国栋在视频会议里对着世界地图画圈。亚利桑那州的红点已经连成一片，八十二家直营店和加盟店的标记在屏幕上闪烁。
“图森店周末翻台率破六了。”约瑟夫把报表推到镜头前，“大学生发明了‘冰粉配火锅’的新吃法，我们得赶紧注册成特色套餐。”
屏幕突然切到白俄罗斯的现场画面。李秘书长站在明斯克的飘雪街头，身后的火锅店正举行开业剪彩。穿貂皮大衣的当地人举着筷子，对着沸腾的红锅啧啧称奇。
“白俄罗斯的加盟商全用的我们的标准化底料。”李秘书长搓着冻红的手，“刚跟农业部签了协议，明年开始在布列斯特种辣椒，专供欧洲市场。”
史国栋望着窗外菲尼克斯的星空，手机提示音此起彼伏。亚利桑那州立大学的教授想合作开火锅文化选修课，墨西哥边境的餐馆老板打来加盟申请，连隔壁内华达州的赌场都发来邀请函。
“约瑟夫，”他突然笑出声，“明天去大峡谷景区考察。”手指在地图上划过科罗拉多大峡谷的轮廓，“让游客在悬崖边吃火锅，看着日落涮毛肚——这才叫真正的‘沸腾山河’。”
红锅里的辣椒在翻滚，就像这跨越半球的火锅版图。从亚利桑那的沙漠到白俄罗斯的雪原，那口沸腾的红锅正煮着越来越多的故事，而史国栋知道，这锅滚烫的生意，才刚刚开始冒泡。
史国栋在菲尼克斯旗舰店的后厨转悠时，正好撞见约瑟夫对着一笼刚出屉的红糖糍粑犯愁。墨西哥籍厨师安娜正拿着量杯往黄豆粉里加糖，秤盘上的数字精确到小数点后两位。
“史总，这些糯米团子比火锅复杂十倍。”约瑟夫捏着糍粑边缘的糖霜，“安娜说她奶奶的塔可饼都没这么多讲究。”
史国栋拿起一个掰开，拉丝的麻薯裹着花生碎流出来。“让国内餐饮大学再发段教学视频。”他掏出手机拍了段特写，“红糖熬制要分三次加麦芽糖，这个步骤得让所有分店厨师长过关。”
这时，前厅传来一阵喧哗。周福生正指挥着伙计搬来两箱陈皮，八十岁的老人抱着坛子直喘气：“这是我窖藏了十年的新会陈皮，配你们的红烧肉绝了！”
原来老华侨看火锅店生意火爆，主动提出合作加盟。他的中餐馆擅长粤式烧腊，正好和川渝火锅互补。
史国栋尝了块用陈皮焖的五花肉，油香里带着清苦回甘，当即拍板：“下周起，所有分店增设‘粤式烧腊拼盘’，周老您来当技术顾问。
图森大学的烹饪课上，林晓梅正教学生们做钟水饺。墨西哥姑娘索菲亚捏着面皮，把红油往指甲缝里蹭：“林老师，这辣椒是不是和墨西哥的哈瓦那辣椒一样辣？”
“比那个温柔多了。”林晓梅笑着示范调馅，“但要记住，花椒和藤椒的比例是3:1，不然麻味会盖过鲜味。”
教室后排，史国栋看着墙上的课程表。除了火锅技艺，还新增了担担面、龙抄手等十道川菜。“这些小吃准备做冷冻包装。”他跟林晓梅说，“大学城的便利店都想进货。”
正说着，约瑟夫闯进来举着订单喊：“亚利桑那州立大学的学生会订了五百份凉面，要加麻酱的那种！”
林晓梅立刻算了笔账：“让后厨准备二十斤面条，花生酱得用现磨的，加冰镇的矿泉水调稀……”话音未落，手机响了，是国内餐饮大学的张教授：“晓梅，你们要的鸡丝凉面标准化配方出来了，真空包装的样品已经寄出。”
菲尼克斯的视频会议里，李秘书长举着一盘刚出锅的锅包肉。“白俄罗斯的分店试销东北菜，这酸甜口特别受欢迎。”他对着镜头展示菜单，“我们还加了俄式红菜汤火锅，用甜菜根做汤底，当地人超爱。”
史国栋翻着亚利桑那的销售报表，发现担担面的销量已经超过了肥牛卷。“让研发组再开发几款融合菜。”他对着屏幕说，“比如用墨西哥牛油果做冒菜，配着酸橙吃。”
这时，周福生端着一盅例汤走进来。老华侨的炖汤技艺堪称一绝，竹荪炖盅里飘着松茸香。“我孙子说，你们的火锅配我的老火靓汤，是‘冰火两重天’。”老人笑得眼睛眯成一条缝，“好多客人吃完火锅，都要点一盅养胃。”
史国栋舀了勺汤，鲜得眉毛都要掉下来。“下周开始，所有分店推出‘火锅+炖汤’套餐。”他掏出笔在菜单上圈了圈，“再把周老的陈皮鸭也加上，半只装正好配四人锅。”
会议结束时，约瑟夫拿着一份新合同进来。亚利桑那最大的连锁超市想引进他们的半成品菜，从宫保鸡丁到鱼香茄子，整整列了三十个品种。
“这些预制菜得用当地的食材。”史国栋翻着合同说，“让采购部跟亚利桑那的农场合作，辣椒要本地种植的，甜度够。”
凤凰城旗舰店周年庆那天，停车场摆满了 tables。周福生的烧腊车前排起长队，油光锃亮的烧鹅挂得像红灯笼。林晓梅带着学生们做的钟水饺堆成小山，竹蒸笼里的红糖糍粑冒着热气。
卡洛斯举着相机拍现场，镜头里有啃着兔头的牛仔，有喝着凉茶的教授，还有抱着麻婆豆腐拌饭的小孩。“史，电视台想来做专题报道。”他指着远处的采访车，“他们说这是‘亚利桑那的中国味道地图’。”
史国栋望着人群，突然发现不少客人手里都拿着两双筷子——一双涮火锅，一双夹烧腊。周福生正跟白俄罗斯的李秘书长视频，举着陈皮红烧肉给对方看：“等冬天，我教你们做腊味煲仔饭！”
深夜收摊时，史国栋发现后厨的师傅们正围着一口大锅。里面煮着四川腊肉、广东腊肠，还有墨西哥的辣椒圈。“这是我们发明的‘三国锅’。”厨师长笑着舀了一勺，“明天加进隐藏菜单。”
月光洒在凤凰城的老街上，火锅店的灯笼还亮着。史国栋掏出手机，给国内的餐饮大学发了条消息：“该开中餐融合课了，就从亚利桑那的故事讲起。”
夏天刚刚退走，菲尼克斯的晨雾里飘着羊肉汤的香气。史国栋站在新落成的亚利桑那总部大楼前，看着玻璃幕墙上倒映的火锅图腾——那是由82家分店的地址坐标组成的火焰图案，在朝阳下泛着金光。
“史，白俄罗斯的视频会议还有十分钟。”约瑟夫递过来一杯热豆浆，杯套上印着中白双语的“川渝味道”。屏幕刚亮起，就看见李秘书长举着刚出锅的酸菜白肉锅，背景里穿薄貂皮的白俄罗斯食客正用筷子夹酸菜，旁边的翻译笑着说：“他们现在知道，除了红锅，白汤也能让人冒汗。”
周福生被搀扶着走进来，怀里抱着个锦盒。打开一看，是块刻着“中西合璧”的匾额，题字的是亚利桑那州州长。“老头我活了八十年，总算见着川菜比左宗棠鸡火了。”老人指着窗外，图森大学的学生们正举着“火锅美食节”的横幅游行，队伍里有穿旗袍的亚裔姑娘，也有戴牛仔帽的本地小伙。
林晓梅匆匆跑来，手里的平板跳着数据：“国内餐饮大学的教材卖断货了，亚利桑那社区学院想引进全套课程。”她点开一段视频，是卡洛斯在厨房里教新员工炒料，中文口诀念得字正腔圆：“豆瓣要炒出红油，花椒三斤分三次放……”
史国栋忽然注意到，总部大厅的展示柜里多了样东西——那是最初在菲尼克斯老店捡的马蹄铁，现在被嵌在红木底座上，旁边刻着行小字：“从牧场到餐桌，热和辣永不冷却。”
手机震动，是张教授发来的照片：川中市的中国火锅餐饮大学的校区里，各国学生围着红锅练习摆盘，墙上的世界地图正被新的红点覆盖。史国栋笑着回了条语音：“把亚利桑那的低温红油配方纳入教材，下一站，我们去内华达。”
夕阳西下时，约瑟夫站在总部楼顶，看着八十二家分店的灯光次第亮起。菲尼克斯的红锅映着晚霞，图森的凉面摊飘着芝麻香，连墨西哥边境的加盟店都亮起了红灯笼。远处传来隐约的碰杯声，中文、英文、西班牙语混在一起，像一锅沸腾的江湖。
史国栋摸出钱包，里面夹着张老照片：几年前在四川老家的巷子口，他和父亲围着小桌吃火锅，蒸汽模糊了镜头。现在，那团热气已经飘到了沙漠里、雪原上，飘成了跨越山海的味道。
“走，吃火锅去。”他拍了拍约瑟夫的肩膀，“今天加道新菜，陈皮鸭配墨西哥辣椒圈。”
晚风里，火锅的香气漫过亚利桑那的红土地，带着点川渝的麻，粤式的鲜，还有点异域的辣。这味道要往更远的地方去，像永不熄灭的火焰，在每个有烟火的角落，咕嘟作响。
来美国几个月了，史国栋打算下周回欧洲那边去看看。