第二天，天光微亮时，张凡才费力地掀开眼皮。
浓郁的消毒水味钻进鼻腔，带着一股挥之不去的苦涩。他的头昏沉得厉害，像灌了铅，昨夜几乎没合眼，脑子里全是顾菲菲和常远的脸。
他动了动手指，手背上的针头立刻传来尖锐的刺痛，顺着血管蔓延开。
透明的输液管随着他的动作轻轻晃悠，液体滴入静脉的速度慢得像在熬时间。
视线缓缓聚焦，落在旁边的床头柜上一张白色单据赫然躺在那里，是催款单。最顶端的 “欠费” 二字用刺眼的红墨水印着，烫得他喉咙发紧——住院七天，加上缝针的费用，总共元。
手机在枕头下震动，屏幕亮着，大部分是公司群的消息。
“听说了吗？张凡被常总监‘劝退’了，说是旷工一周，还顶撞领导。”
“啊，不会吧，他走了新的游戏项目谁来接手？”
“对了，你们今天看到顾菲菲了吗？听说张凡是超雄，有暴力倾向，吓得她连夜搬家了。”
张凡的指腹划过屏幕，停在顾菲菲的头像上——还是去年樱花树下的合照，她笑靥如花，依偎在他肩头。他记得那天她踮脚在他耳边说：“张凡，你知道吗？我喜欢你很久了，我们能加一下微信吗？”
心脏像被一只手攥住，钝钝地疼。
护士小姐姐端着治疗盘走过，脚步顿在病床前，语气带着几分例行公事的无奈：“302 床的张凡，护士长让我再跟你说声，住院费要是还不缴，我们这边可能就得先停药了。”
张凡看了看其他病床看过来的眼神，喉结滚了滚：“我…… 我马上交。”
父母留下的积蓄，两个月前刚给顾菲菲买了最新款手机，卡上还有些钱本来是想买项链的，现在......
这时手机响了，是公司人事部经理周旭的电话。
“张凡啊，”周旭的声音隔着电流传来，带着虚伪的惋惜，“你这情况，公司也很为难。常总监说你无故旷工，还在楼梯间寻衅滋事，按规定只能开除。工资嘛……扣掉罚款，也就剩几百，我让财务打你卡上？”
“我是被推倒的！”张凡猛地坐起来，扯动伤口疼得抽气，“顾菲菲和常远在楼梯间……”
“哎，话可不能乱说。”周旭打断他，背景里传来常远的低笑，“监控坏了，谁能证明？你要是识趣，就别闹大，不然连这点工资都拿不到。”
电话被挂断，忙音“嘟嘟”地响，像在扇他的脸。
他盯着天花板，眼泪突然掉下来。不是因为疼，是因为窝囊——被抢了女友，被推下楼梯，被倒打一耙，现在连反驳的力气都没有。
“嗡——”手里手机又响了，是房东李姐，嗓门尖利得能穿透听筒：“张凡！可打通你的电话了，这个月房租再拖，我明天就把你东西扔出去！别以为你住院就能赖账，你爸妈那点遗物，我可不当宝贝！”
张凡的指甲掐进掌心，血珠渗出来。
父母的遗物，是两个旧皮箱，里面装着他从小到大的奖状，还有父亲临终前塞给他的笔记本，写满了软件开发的笔记。他一直锁在衣柜最深处，那是他在这座城市唯一的根。
“李姐，再宽限三天，就三天……”
“宽限个屁！”李姐啐了一口，“今天下午五点前，要么交钱，要么卷铺盖滚蛋！”
电话挂断，病房里只剩他粗重的呼吸声。
他拔掉手背上的针头，不顾护士的惊呼，踉跄着去办出院手续。
缴费完毕，余额跳出来——127.32元。
打车回出租屋的路上，他数着计价器上跳动的数字，心一点点沉下去。到了小区门口，他摸遍全身，凑够了车费，司机找零的五块硬币，他攥得手心冒汗。
楼道里堆着别人的垃圾，馊臭味扑面而来。他掏出钥匙开门，锁芯“咔哒”一声转不动——李姐换了锁。
“哟，回来了？”李姐倚在对面门框上，抱着胳膊冷笑，“钱呢？”
“我……”
“没钱就别废话。”李姐扬手一挥，两个收废品的男人扛着他的行李箱出来，箱子没关紧，几件旧衣服掉在地上，还有他攒了半年的编程书，散了一地。
“别动那个箱子！”张凡扑过去，想护住那个贴着“父母遗物”标签的皮箱，却被一个男人推了个趔趄，后背撞在楼梯扶手上，后脑勺的伤口又开始渗血，顺着脖颈流进衣领，黏糊糊的难受。
“张凡，你他妈别不识抬举！”李姐叉着腰骂道，“欠了两个月房租，还好意思护破烂？这些破箱子能值几个钱？”
收废品的男人已经把皮箱往楼下拖，箱子角磕在台阶上，发出“咚咚”的闷响，像敲在张凡的心上。他看见父亲的笔记本从箱缝里滑出来，蓝色封皮被划了道大口子。
“住手！”他嘶吼着扑上去，死死抱住皮箱，“那是我爸妈的东西……求你们了，别动……”
眼泪混着血水流进嘴里，又咸又涩。他这辈子没求过人，连顾菲菲说“想要最新款手机”时，他都只是咬着牙去兼职，没说过一个“求”字。可现在，为了这两个旧箱子，他像条狗一样跪在地上。
李姐愣了愣，大概没见过他这副样子，撇撇嘴：“行了行了，晦气！箱子给你留下，其他东西赶紧弄走，下午五点前必须清干净！”
收废品的男人骂骂咧咧地走了，留下一地狼藉。张凡抱着皮箱坐在楼梯上，颤抖着把笔记本塞回箱里，封皮上的划痕像道伤疤，触目惊心。
他不知道自己坐了多久，直到楼道里的光线变暗，才慢慢站起来，拖着箱子往楼下走。没有目的地，只是觉得不能再待在这里——每走一步，都像踩在碎掉的尊严上。
路过小区门口的便利店，他摸出那五块钱硬币，买了瓶最便宜的矿泉水，对着玻璃门照了照。
镜子里的人眼窝深陷，额角缠着渗血的纱布，衬衫皱得像咸菜干，浑身上下透着一股“失败者”的狼狈。