周三清晨的阁楼，檀香混着晨露的湿气在空气中漫开。凌星眠蹲在桃木桌前，指尖划过星盘仪上新嵌入的玉衡星碎片，铜制盘面突然泛起细碎的蓝光 —— 这是水星逆行的先兆，外婆笔记里明确记载：“水星逆行至‘迁徙宫’，主远行通讯受阻，需备双份联络工具，防失联之险。” 泛黄的纸页间，干枯的月见草标本随着翻动簌簌作响，仿佛在印证古老预言的重量。
“开阳星碎片的线索在邻市七星巷，” 凌星眠指着星图上标注的红点，指甲盖无意识地摩挲着图钉留下的凹痕，“那里正在拆迁，老住户说巷尾老槐树下有个民国时期的石匣，碎片可能在里面。” 老槐树的年轮在她脑海中展开，树皮上的裂纹像星图的脉络，而石匣或许正藏在某个神秘的星象坐标里。
顾时砚刚将应急灯塞进她的登山包，闻言又多添了个防水袋：“技术部查过，七星巷的基站正在维修，水星逆行期间信号会更差，我给你备了两部卫星电话，充电线放侧兜了。” 他说话时喉结轻滚，金丝眼镜后的目光扫过她脖颈处尚未消退的星蚀红痕。转身取卫星电话时，西装下摆带起的风掠过桌面，将星盘仪边缘的《洛书》残页掀起一角。
他的指尖在登山包拉链上停顿，忽然从西装内袋掏出个银质小盒，盒盖内侧刻着微型星轨图。打开时，机械齿轮发出轻微的咔嗒声，里面是枚月长石吊坠 —— 与之前送她的手链同系列，“月长石能稳定星象能量，你在拆迁区待久了，星蚀反噬可能会加重，戴着它能缓解。” 凌星眠接过吊坠，冰凉的宝石贴在掌心，竟与星盘仪产生微弱共振，蓝光在吊坠内部流转，像把月光封进了水晶。仔细端详，宝石内部还悬浮着极小的银沙，随着晃动组成北斗七星的形状。
出发前，顾时砚又反复确认她的星象防护：“水星逆行期间，避免走东北方的施工路段，你的本命盘里‘东北方为煞位’，容易遇意外。” 他调出手机里的卫星地图，用红笔在东北方向画了个醒目的叉，笔尖在屏幕上留下细微划痕。凌星眠笑着点头，却在转身时被他拉住手腕：“要是联系不上，别慌，我会找你。” 他的掌心温热，指尖的薄茧蹭过她的腕骨，让她想起仓库遇险时他护在她身后的温度。那一刻，他袖口露出的腕表秒针正停在水星逆行的精准刻度。
上午十点，凌星眠的车驶入邻市。郊外的公路两旁，拆迁公告牌在风中作响，褪色的油墨在阳光下晕染成诡异的紫色。“七星巷” 的路牌已经斑驳，指向一条被围挡半遮的窄巷。她按顾时砚的提醒，绕开东北方的施工区，徒步走进巷内 —— 老槐树的枝叶繁茂，树干上还留着民国时期的刻痕，石匣就藏在树根处，被厚厚的青苔覆盖。青苔间零星生长着几朵紫色勿忘我，花瓣上凝结的露珠折射出扭曲的星芒。
就在她蹲下清理青苔时，手机突然弹出 “信号弱” 的提示，接着屏幕变黑 —— 卫星电话也没了信号。凌星眠心里一紧，想起顾时砚的叮嘱，赶紧掏出备用手机，却发现电量早已耗尽。手机背面贴着的幸运星贴纸边缘翘起，像是在嘲笑她的疏忽。她抬头望向巷口，施工队的轰鸣声越来越近，尘土弥漫，塔吊的阴影如同巨型蜘蛛的触须，正缓慢爬向她所在的位置，看来通讯短时间内无法恢复。