这几天，我马不停蹄地跑了另外几个推广三黄鸡的村子。这一圈走下来，我的心比背着的公文包还要沉。
柳树坪村那地方，山地多得能累死骡子，养殖条件差到让我想起扶贫纪录片里的画面。
可咱们的胡大镇长硬是要在这儿推广规模化养殖。部分农户直接把鸡苗散养在坡地上，说是“生态养殖”，实则是管理几乎为零。
最让我揪心的是马蹄村。那天我坐着摩托车颠了三个多小时才到，屁股都快散架了。
村子藏在深山老林里，手机信号时有时无，打个电话得满山找位置。因为交通不便，技术指导几乎覆盖不到这里，鸡苗成活率低得可怜。村支书老马拉着我看了几家养殖户，鸡苗死得只剩一半不到。
“林主任，不是我们不尽力，是这鸡娃子太娇贵咧。”老马搓着粗糙的手，满脸无奈，
“镇上说有技术员来指导，这都一个月了，就见来过一回。喂啥料，防啥病，我们两眼一抹黑啊！”
几个村民围过来，抱怨声此起彼伏：“当初说得好听，包技术包回收，现在鸡都快死光了，找谁去？”
我掏出笔记本一一记下，心里堵得慌。这些农民兄弟，怕是又把积蓄砸进这“政绩工程”里了。
回到镇上，我直奔胡进办公室，想着把这些情况向他反映。
“胡镇长，我跑了几个村，发现一些问题。比如养殖密度过大，卫生防疫意识不强，饲料使用不规范，尤其是马蹄村那边，因为太偏远，技术跟不上，成活率不高，村民有情绪……”
胡进正在审阅我草拟的汇报材料，听到这里，头也没抬，只是用笔敲着桌子。我数了数，整整敲了七下，不知这是什么高深的领导艺术。
“林涛啊，”他终于开口，眼睛还黏在材料上，“看问题要看主流！要看发展！个别村、个别户有点小问题，很正常嘛！要在发展中解决！不能因为一棵树，否定整片森林！”
我差点破口大骂：你他娘的，如果整片森林都是病树呢？
他放下笔，双手交叉放在微凸的肚子上，抬眼看了我一眼：“我们现在的主要任务，是把成绩总结好，把亮点突出出来！材料这里，还要再润色一下，特别是对未来规划和带动效应的描述，要更有气势，更鼓舞人心！”
我看着他沉浸在“宏伟蓝图”中的样子，忽然想起培训时老师讲过的一个概念——“塔西佗陷阱”。当时觉得离基层工作很遥远，现在想来，政府公信力不就是被这样一点点消耗的吗？
知道再说什么也是徒劳，我只好退了出来。在胡进看来，任何指出问题的行为，都是在给他如火如荼的政绩工程泼冷水。这年头，说真话成了最不讨好的事。
无奈之下，我只能尽力在自己的职权范围内做些补救。
我找到农技站的老王，希望他多往下面跑跑，加强技术指导，尤其是防疫环节。
老王苦着一张脸：“林主任，不是我不下去，是站里就这一辆破面包车，修车钱都报不了。再说，就我那点差旅费，垫了两个月还没报销呢。”
我这才知道，镇里把大部分经费都投到了三黄鸡的“品牌宣传”上，包括在县城入口处竖的那块巨幅广告牌——上面是胡进和一群体型饱满的三黄鸡的合影，不知道的还以为他转行当了养殖户。
我又重新梳理了之前联系的县城销售渠道，试探性地询问能否增加采购量。
“金满堂”酒楼的采购经理打着哈哈：“林主任，不是我不支持工作，现在的供应量已经够了，再多就得降价了。”
县招待所更直接：“我们对品质稳定性要求很高，你们那养殖条件，暂时无法大规模增加订单。”
这些努力，在汹涌的“推广”大潮面前，杯水车薪得让我觉得自己像个拿着玩具桶救火的孩子。
镇上的气氛也愈发微妙。那天在走廊遇见张振国书记，他正背着手踱步，看见我，招招手让我过去。
“林涛，培训回来了，眼界要更开阔。”他慢条斯理地说，手指轻轻敲着栏杆，“有些事，急不得，但也……挡不住。把自己分内的事做好，多看，多学。”
这话说得云里雾里，像是在提醒，又像是在告诫。我琢磨了半天，大概意思是：我知道有问题，但我不会管；你也别管，看着就行。
更可笑的是龚小洪，这小子现在见到我，那表情活像看见了什么稀有动物。
“林主任，胡镇长这把火可是越烧越旺了！你可得跟紧点，别掉了队啊！到时候功劳簿上，少不了你的名字！”他拍着我肩膀，语气里的阴阳怪气能酸掉牙。
就连经发办内部，气氛也有些变化。
老钱到底是老同志，看问题透彻，私下里对我叹气：“胡镇长这是要把经发办和他绑在一起啊。项目成了，他头功；项目要是……唉，咱们也得跟着吃挂落。”
其他几个年轻干部，则分成了两派：一派被胡进的激情感染，干劲十足，天天把“跨越式发展”挂在嘴边；另一派则像我一样，心存忧虑，但不敢明说，开会时只管低头记笔记。
我感到一种无形的压力从四面八方涌来。我仿佛站在一条急速行驶的船上，明知道前方可能有暗礁，但掌舵的人却一意孤行，甚至还想着加速。而我这个副手，既无法改变航向，又不得不跟着一起前行，万一船沉了，我也得跟着喂鱼。
晚上，我拖着疲惫的身子回到宿舍，给张婷打电话倾诉烦恼。
“胡进那个人，一看就是追求短期效应的。现在县里换届风声紧，他肯定想靠这个再进一步。”
“我现在很被动，明知道有问题，却无力阻止。”我躺在床上，望着天花板上斑驳的水渍。
“你也别太着急。”张婷安慰道，“有些事，不是你一个人能改变的。做好你该做的，守住底线。万一……我是说万一真出了问题，至少问心无愧。”
她顿了顿，压低声音：“而且，我听说，这次换届，可能不只是县里，乡镇层面动静也不会小。你刚培训回来，又是选调生，未必没有机会。”
张婷的话，像一缕微光，照亮了我有些阴郁的心情。是啊，个人的力量有限，但也不能随波逐流。
我想起培训时老师强调的“底线思维”——做最坏的打算，做最好的努力。
我需要更加冷静和智慧，既要尽力规避风险，也要在可能的变局中，为自己，也为大山镇真正的发展，寻找机会。
第二天，我把那份经过“润色”的汇报材料最终版交给了胡进。翻开一看，连我自己都快认不出这写的是大山镇了，什么“标准化养殖全覆盖”、“农户增收百分之三十”、“打造县域特色农业品牌”，活脱脱一幅乡村振兴的样板图。
我甚至怀疑，要是再润色几次，恐怕连“三黄鸡出口欧美”都能写进去。
胡进非常满意，手指点着材料封面：“看看，这才像话嘛！有高度，有格局！”
他立刻带着材料去了县城，据说是要向陈书记做专题汇报，并争取在即将召开的全县农业工作会议上做典型发言。
临走前还不忘叮嘱我：“林涛，我出去的这段时间，你把各村的数据再核实一下，特别是存栏量和成活率，务必准确！”
我心想，这“准确”的标准是什么？是实际数字，还是他想要的数字？
看着胡进兴冲冲离去的背影，我站在经发办门口，望着远处连绵的群山。
山里的天气，说变就变，刚才还晴空万里，转眼间已是阴云密布。一阵凉风吹过，卷起地上的尘土，迷得人睁不开眼。
老钱踱步出来，站在我旁边，眯眼看着天色：“要变天喽。”
是啊，一场风雨，恐怕是不可避免了。我现在能做的，就是尽量做好准备，迎接这场迟早要来的考验。只是不知道，这场雨会冲刷出多少被掩埋的真相，又会浇灭多少虚浮的火焰。
回到办公室，我看着墙上那面锦旗——“服务基层，造福百姓”，忽然觉得那金字格外刺眼。
在这基层官场，真话与假话，实干与虚功，往往只在一念之间。而我，该何去何从？
窗外，第一滴雨已经落下，重重地砸在玻璃上，绽开一朵浑浊的水花。