经发办副主任的椅子还没焐热，分管领导就到位了。
新来的副镇长叫胡进，是从县农业局空降下来的，据说在局里是出了名的“笔杆子”，张口闭口都是“产业结构”“经济模型”，标准的“学院派”。
这事儿在镇上引起了不小波澜，原本大家都以为在乡镇熬了多年的宣统委员老秦这次能顺位接班，毕竟论资历、论人脉，老秦都是板上钉钉的人选，没想到半路杀出个程咬金，硬生生被一个外来干部截了胡。
这几天，秦委员脸色明显不好看，下班钟点一到，夹着包就走人，连往常惯常的“加班”都省了。
有次在食堂遇见，他半开玩笑地对我说：“小林啊，还是你们年轻人有前途，跟对了人，步步高升啊。”这话里的酸味，隔老远都能闻到。
胡镇长约莫三十七八岁，总穿着件一尘不染的白衬衫，说话带着县里干部特有的腔调。
上任第一天，他就召集我们经发办和农技站的全体人员开会，算是正式亮相。
会议室里，他坐在主位，开场白简洁有力：“同志们，经发办和农技站是镇政府的重要部门，组织上派我来大山镇，核心任务就是把大山镇的农业优势盘活，让老百姓的腰包鼓起来。我初来乍到，情况还不熟悉，往后的工作，还要靠在座的各位支持配合。”
说话间，他目光扫过我，“林涛同志年轻有为，普查工作搞得很出色，希望你在抓发展上也能拿出同样的闯劲来。”
老钱作为主任，自然是第一个表态，立刻堆起那副惯有的笑：
“胡镇长您太客气了，您水平高，见多识广，能来分管我们，是大伙的福气。您放心，我们经发办全体人员，一定坚决拥护您的领导，全力配合您的工作，您指哪儿，我们打哪儿！”
农技站的老王也跟着附和：“胡镇长放心，我们农技站一定全力配合经发办的工作。”
我也赶紧接话：“胡镇长放心，我一定在钱主任的带领下，在您的指导下，全力以赴，做好本职工作。”
胡镇长满意地点点头，话锋随即一转，切入他酝酿已久的正题：
“当前，全县上下都在围绕农业产业结构调整这篇大文章发力。我们大山镇，客观条件摆在这里，山多田少，传统农耕效益低下，农民增收困难。困境也是机遇！我初步考虑，是否可以引进一些经济效益高的养殖项目？林涛，你是省大的高材生，专业对口，这块工作你要牵头抓起来，尽快拿个初步方案出来。”
我连忙回话：“我一定把方案做细做实，不辜负您的信任。”
嘴上这么说，心里却没敢飘，胡镇长一上来就点我的名，既是看重，也像是把块烫手的山芋直接塞到了我手里。
我注意到，在一旁的老钱，嘴角微微抽动了一下，端起茶杯呷了一口，掩饰着某种情绪。
老钱已经五十八岁了，在经发办主任位置上坐了快十年，眼看着就要退休了，这些年一直抱着“不求有功，但求无过”的念头，能稳住摊子就万事大吉。
如今突然空降这么一位年富力强、一门心思要“干大事”的分管领导，那点安稳日子，怕是要到头了。他那略显佝偻的身躯，在椅子上不自觉地挪动了一下，像是被这股“新火”烤得有些不自在。
果然，散会后老钱就把我拉到走廊拐角：“小林啊，胡镇长新官上任，想搞点新气象，这能理解。我年纪大了，精力跟不上，往后经发办的日常活儿，你就多担待着点。”
他叹了口气，话里有话，“不过，咱们这地方，情况特殊，不比县里。上面的蓝图画得再漂亮，也得落地。你搞这个养殖方案，一定要结合实际，多下去走走，听听老百姓的想法，千万别闭门造车。”
老钱的话，像盆温水，浇在我被胡镇长点燃的兴奋劲儿上。
我嘴上应承着：“钱主任，您放心，我明白，肯定会做好调研的。”但心里那股被领导赏识和委以重任的激情依然汹涌。专业对口的自信，以及渴望在新岗位上证明自己的迫切，都让我对即将开展的工作充满了期待。
我认为，只要方案做得足够科学、足够细致，就能克服老钱所说的那些“特殊情况”。
接下任务后，我没有立即动手写方案，而是先做了三件事：
一是调阅了近几年全镇的农业统计报表，重点看了养殖业的发展情况和波动规律；
二是悄悄向农技站的老王打听了一下以往推广新品种失败的原因；
三是特意找了几个熟悉的村干部，闲聊中探了探他们对新养殖项目的看法。
这一摸底，让我心里有了底。大山镇养殖业以生猪和土鸡为主，但规模小、技术落后，效益确实不高。以往推广失败，多是因盲目跟风、技术跟不上、销路没保障。村民们最担心的是“投了钱打水漂”。
摸清这些情况后，我才开始着手方案设计。考虑到当前的市场情况和本地实际，我选择了推广“三黄鸡”养殖。
这个品种在周边县市已经有成功先例，肉质鲜美，市场需求稳定，而且比土鸡长得快、产蛋多，技术门槛也相对适中。
我熬了几个晚上，写成了一份《关于在大山镇试点推广三黄鸡养殖的可行性报告》。报告不仅分析了市场前景和效益，还重点设计了“五统一”的推广模式：统一供种、统一培训、统一防疫、统一饲料、统一销售，最大限度降低农户风险。我还特意附了一份风险评估和应对预案。
报告呈送给胡镇长，他戴着眼镜仔细看了半晌，抬起头，脸上露出赞许的神色：“不错！林涛，果然有水平！思路清晰，分析到位，很有见地！特别是这个‘五统一’的模式，考虑得很周全。我看这个项目很有搞头！我先去和张书记汇报一下，如果书记拍板了。你就尽快选个试点村，先搞起来，做出样板，效果好再全面推开！”
张书记听了汇报后，没有反对，只是叮嘱要稳妥推进，尊重农民意愿。
得到肯定，我信心倍增。兴冲冲地去找老钱商量试点村的选择。
老钱抽着烟，沉吟道：“试点村...马蹄村怎么样？那边山林多，农户也有散养土鸡的习惯。”
马蹄村？我脑海里立刻浮现出那次普查时徒步四个多小时才到达的偏远景象。心里有些打鼓，那么远，管理起来不方便。
我想了想：“钱主任，马蹄村太远了，交通不便，技术指导、物资运输都困难。我看厚坝村就不错，离镇上近，村民也有一定养殖基础，接受新事物可能快些。”
老钱看了我一眼，欲言又止，最后只是点点头：“你是具体负责人，你定吧。不过，厚坝村的情况……你也知道，村民想法多，工作要做得细一点。”
我满口答应，心里却觉得老钱太过谨慎。厚坝村我再熟悉不过，普查时跟村里的干部和不少村民都打过交道，自觉关系处得不错。只要我把道理讲清楚，把实惠摆明白，他们还能不支持？
我立即着手准备。先是联系了马壮，打听三黄鸡鸡苗的供应渠道。又精心准备了技术培训资料，用大白话编写了《三黄鸡养殖三字经》，方便村民记忆。还提前摸底了镇上的饭店和农贸市场，初步谈了销售意向。
一切似乎都在朝着顺利的方向发展。我仿佛已经看到，三黄鸡在厚坝村的山坡上成群觅食，一只只肥美的鸡变成村民们增收的希望，而这一切，都将在我林涛的手中变为现实。
胡副镇长等着看成绩，老钱等着交班，全镇上下都看着我这个新上任的年轻副主任，这第一炮，必须打响！
山风穿过窗户，带来一丝凉意，却吹不散我心头那股火热的干劲。
我摩拳擦掌，准备在厚坝村大干一场。然而，大山深处的复杂性，远非几本教科书和一份漂亮的报告所能囊括。
我满怀信心点燃的这“第一把火”，等待我的，将是一场意想不到的考验……