清晨的阳光透过县委党校老旧的窗棂，空气中飘散着淡淡的书香气息。
我特意起了个大早，党校后门那条窄巷还笼在雾里，在后门右手边不远处的老字号早餐店，买了一份温热的小米粥、两个茶叶蛋和一碟爽口的酱黄瓜。
昨晚陈志远喝多了，肠胃不舒服，嘟囔着让我给他带点清淡的早餐。
我提着早餐穿过校园，心里盘算着这一周的培训计划。
推开宿舍门，陈志远还蜷在床上。
“赶紧起来喝点粥，暖暖胃。”我把早餐放在桌上，
“一会儿开班仪式可不能迟到，有领导要来。”
陈志远挣扎着坐起来，脸色苍白：
“以后再也不跟你俩拼酒了，尤其是你，看着不声不响，喝起来这么能扛。”
我忍不住笑了：“昨晚可是你一杯接一杯地端个不停，我俩可没劝你。再说了，在乡镇工作，不会喝点酒怎么行？大山镇的干部个个都是海量，我这还差得远呢。”
简单洗漱过后，我们一起往教学楼走去。
党校的阶梯教室里已经坐了不少人。马壮已经到了一会儿，见我俩进来，赶紧招手示意。
我们选了个中间靠后的位置坐下，取出笔记本和笔，静静等待开班仪式的开始。
教室里嘈杂声不断，各乡镇、各部门的干部们互相寒暄、交换联系方式，俨然成了一个小型社交场。
我注意到前排几个穿着讲究的年轻人正热络地交谈，一看就是县级部门的干部。
而后排的学员则打着哈欠，相对比较懒散一点，应该大部分是乡镇的干部。
九点整，教室里已经坐得满满当当。
开班仪式准时开始，县委组织部和党校的几位领导准时入场，原本喧闹的阶梯教室顿时安静了下来。
走在最前面的是县委组织部常务副部长刘晓明，他五十岁上下，身材微胖，穿着一身深色西装，步伐沉稳有力。
主持人是党校的袁副校长，他清了清嗓子，手里攥着份议程表，声音洪亮：
“同志们，现在开始举行开班仪式。首先，请县委组织部刘部长给大家做开班动员讲话，大家欢迎！”
台下响起一阵掌声，刘晓明微微颔首，接过话筒，操着一口带着浓浓河清口音的普通话：
“同志们，欢迎大家参加此次培训班。本次为期一周的培训，是县委下了大决心举办的。”
他扫视全场，目光严肃，“在座的不少干部，都是才到基层没多久，政策吃不透，业务不熟练，本次培训的主要目的，就是要让大家尽快适应工作岗位，提高业务能力...”
“这次培训不仅是理论学习，更是党性锻炼。课程安排务实合理，既有政策理论解读，也有警示教育；既有课堂教学，还有现场观摩学习。希望大家珍惜机会，学有所思、学有所获、学有所悟....”
我仔细翻阅课程表，发现培训课程安排得很满，从党章党规到基层工作方法，从公文写作到应急管理，还有公务接待与形象管理……
涵盖方方面面。授课老师有党校的专职教师，也有从各部门请来的领导干部和业务骨干。
其中，最让我感兴趣的是计算机课程。
2000年，国内信息技术发展才刚刚起步，乡镇单位里的电脑屈指可数，大山镇那台旧电脑还是去年配的，平时就用来打印文件，真正会操作的人不多。
这次培训安排了计算机基础知识、办公软件应用、信息检索与处理等方面的课程。
大学期间我也接触过电脑，但机会不多，只会些基本操作，这次是个好机会，要是能学好，回去说不定能主动申请用那台电脑整理材料，既省力气又能提高效率。
开班仪式的最后一项是学员代表发言，当听到“请翰林街道的赵明宇同志代表学员发言”时，我不由得愣了一下。
赵明宇此时穿着笔挺的白衬衫，稳步走上讲台，先整理了一下衬衫领口，才从容不迫地拿起话筒：
“尊敬的各位领导、老师，同志们……”
他的声音很稳，稿子念得流利，念到“绝不辜负县委的信任与期望，回到岗位后积极履职尽责”时，还特意抬头看向台上的组织部领导，微微点头示意。
我和陈志远坐在后排，看着他的身影，心里五味杂陈。
“装什么大尾巴狼。”
陈志远凑到我耳边低声道，“估计稿子都是府办的笔杆子帮他写的，你看他那样子，还真把自己当个人物了。”
我轻轻碰了他一下，示意他注意场合，但心里也不免有些不是滋味。
同样都是选调生，赵明宇就能分在城区的街道，并且还能借调到县府办这样的核心部门，而我们却被分到了乡镇。这种差距，让人不得不心生感慨。
开班仪式结束后，班主任李老师上台，公布了培训期间的具体安排和纪律要求。
李老师才三十多岁，在党校算是很年轻的了，他语气平和但透着严肃：
“大家好，我是这次培训班的班主任李星。咱们这次培训为期一周，课程安排得很满，上午、下午都是两节课，周三晚上有自习和讨论，大家要做好心理准备。”
他话音刚落，台下就有人小声抱怨：
“还自习啊，跟上学似的，都工作了还得遭这罪。”
李老师像是没听见，继续翻着手册说：
“培训期间大家要严格遵守纪律要求，如果违反规定造成不良影响的，将作为年度考核依据反馈给大家各自所在的单位，大家务必要引起高度重视。”
这话一出，台下原本松散的气氛顿时紧了几分，大部分干部来党校培训，都是奔着可以暂时脱离工作岗位来的，哪有什么心思花在学习上。
但我却不这么想，既然来了，与其混日子，不如学点真本事回去。
上午十点，第一堂课正式开始，讲的是《公文写作》，由县委政研室副主任邓建成主讲。
邓主任年纪不大，但头顶已经有秃的迹象，说话条理清晰：“公文是机关工作的血脉，写得好不好，直接关系到工作的成效。”
他详细讲解了公文的种类、用途和撰写要领，还举了几个生动的例子：
“比如写请示，要注意一事一请示，理由要充分，要求要明确。有个乡镇写了个请示，标题是‘关于解决资金、人员和设备问题的请示’，这让领导怎么批？是同意还是不同意？同意哪一项？这都是不规范的。”
台下传来一阵轻笑。
邓主任接着说：“再比如写总结，不能光是罗列成绩，更要分析问题，提出改进措施。好的总结既要有高度，又要有深度，还要有温度。”
我听得很认真，笔记本记了满满一页。
这堂课对我来说太重要了，我现在在大山镇的工作，除了打杂倒水，就是承担材料撰写工作。
周梅和韩天明经常让我写各种汇报材料、工作总结，我每次都是东抄抄、西借鉴，拼拼凑凑，心里很没底，正需要学点干货。
写材料算是我在大山镇的安身立命之本，我必须抓住这个机会多学点，把底子打牢。
课间休息时，不少人都跑到走廊上抽烟聊天，吞云吐雾间聊的不是课程，而是 “晚上去哪吃饭”“哪个馆子的菜地道”。
我却抓紧时间整理笔记，陈志远和马壮拉着我去走廊透气，见我还在埋头写写画画，忍不住调侃：
“涛哥，你这也太认真了，这种课听听就行，没必要记这么细。”
我头也不抬地回答：“你们俩一个在局里管项目，一个在经发办抓产业，我在党政办，也是身不由己啊。这些知识回大山镇都能用上，多学点总没坏处。”