回到党政办时，窗外的天色已近黄昏，远山的轮廓在暮色中渐渐模糊，山风吹得窗户玻璃嗡嗡作响。
我顾不上喘口气，立刻伏在那张旧办公桌上，铺开会议记录本，根据会议记录和讨论的意见，就着昏黄的灯光，开始整理下午的会议纪要。
我努力回忆着会议上的每个细节，尽量将会议的内容条理化，围绕地膜试点、低保核查、党员联系户这三项重点工作，特别是将领导认可的几条新建议清晰明确地表述出来。
当时钟指向晚上七点时，我终于写完了纪要初稿。仔细检查了两遍后，才交给正在加班的韩天明审阅。
他推了推眼镜，看得格外仔细。半晌，他脸上露出了满意的神色：
“嗯，第一次写，条理是清楚的，重点也基本抓住了。大学生底子确实不一样，效果很不错。”
他拿起红笔，在几处细节上做了修改，
“这里，关于试点补贴的具体金额，写得再明确点，五块就是五块，免得下面扯皮。这里，低保复核的时限，强调一下‘三天内必须完成核查并张榜公示’。总体不错，以后这会议记录的活儿，就正式交给你了。”
他把修改好的稿子递还给我，语气郑重了些：
“明天一早，先送给周委员过目，她对文字要求高，按她的意见修改后，再按程序送李镇长、张书记审阅。会议纪要是要入档案的材料，也是各站所落实工作的依据，一个字都不能含糊。”
我接过那几张沉甸甸的纸，心里一块石头落了地，同时也感到肩上的担子重了一分。这不仅仅是一项琐碎的任务，更是一种初步的、实实在在的认可。
就这样，在大山镇的第一个工作日，就在这忙碌、试探、小小的交锋和初步的认可中结束了。
夜里，躺在硬板床上，山风依旧在窗外不知疲倦地呼啸。
我回想着白天的种种，龚小洪的“下马威”、老郑的提醒、领导认可的目光……这一切都告诉我，前方的路绝不会平坦。
大山镇的篇章，才刚刚翻开第一页。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就到了办公室。
先把地拖了，又给每个办公桌擦了一遍，正在整理报纸时，韩天明走了进来。
“林涛，过来一下。”
他把我叫到跟前，从文件堆里抽出一叠字迹各异的纸张：
“这些，是各站所和村里刚报上来的上半年工作总结跟下半年工作打算。你抓紧时间整理一下，捋出要点摘要，争取明天下午下班前给我。”
他敲了敲桌上一份泛黄的档案资料。“格式嘛，就参照这个旧的来，注意数据之间的逻辑。尤其是有些村报上来的数字可能对不上，你要仔细核对。”
我点头应下：“好的，韩主任。”
吩咐完我，韩天明又转向龚小洪：
“老龚，你手头要是不急的话，上午抽个空，带着林涛去院里院外转一圈，认认‘七站八所’的门，也认认人头。咱们党政办是中枢，自己家里人得先摸清家底儿，别到时候送个紧急通知都找不着庙门，平白闹出笑话。”
“好嘞，韩主任。”
龚小洪把烟头摁灭，应得倒也爽快，但那眼神瞟向我时，明显带着点“又多个麻烦差事”的不耐烦，嘴角往下撇了撇。
“走，林秀才，带你转转，认认门庭，以后跑腿也方便。”
龚小洪招呼我，语气里带着点老资格对新人的那种若有若无的优越感。
首先来到政府大院西头的一排平房，这排房子显然有些年头了。
“这排，是咱镇的‘农业一条龙’。”龚小洪如数家珍，指着门上那些牌子，“农技站、林业站、水利站，都在这儿挤着呢。”
推开农技站的门，里面一老一青两名干部正在整理种子样本。龚小洪扬声介绍：
“老王，小张，这是新来的选调生林涛，贵南大学的高材生！”
两人停下手头的活，笑着朝我点头。年长些的老王迎上来和我握手：
“欢迎欢迎！咱们站正缺年轻人，以后多来指导工作！”
“指导不敢当，我是来向各位前辈学习的。”我连忙谦逊地回答。
“林业站就剩个牌子还挂着，”龚小洪指着隔壁紧闭的房门，
“人都调去县里了。现在那点植树造林、防火防盗的活儿，归咱们韩主任兼着啦！这山里树木多，防火压力大，一到干旱季节，韩主任就得带着我们漫山遍野跑。”
走到水利站门口，里面倒是传来年轻人的说笑。龚小洪努努嘴：
“水利站强点，有俩年富力强的干部，管着镇上那口老井和几条年久失修、跑冒滴漏的水渠。平时闲得能拍苍蝇，一到汛期山洪暴发，或者天旱地冒烟，那就得玩命，是咱们这名副其实的‘救火队’。”
龚小洪推门进去：
“李站长、小杨，给你们送人才来了！这是新来的林涛，大学生！”
一个晒得黝黑的中年人抬起头，爽朗一笑：“太好了！今年防汛正缺人手，小伙子来得正是时候！”
接着，他领我朝大院东头走去，在一间门窗明显更完好、挂着深色窗帘的办公室前停下，声音不自觉地压低了些：
“喏，东头第一间，财政所。老吴带着俩姑娘守着咱镇的‘钱袋子’，金贵得很。咱们镇穷，财政紧张，蚊子腿也是肉，一分钱都得掰成八瓣花。老吴那人，快退休了，但做事很细，一笔账对三遍那是起步价，你以后要是报销个啥，可得有足够的耐心。”
“老吴，忙着呢？这是新来的林涛，以后报销的事儿少不了要麻烦你。”
吴所长从账本里抬起头，金丝眼镜后的眼睛打量我一眼，点点头：
“嗯，新同志啊。你们党政办报销最多，报销规矩得学学，票据都要齐全。”
说完又埋首账本，手指在算盘上飞快地拨动着。
从财政所出来，龚小洪又推开旁边一扇漆皮脱落的木门，里面人声鼎沸，热闹得像个小型集市。
“这是民政办，”他声音压得更低，
“管低保、救灾、优抚……全是跟老百姓伸手要证明或者送钱送物的事，琐碎得要命，矛盾也最多。老郑是主任，就是耳朵根子软，经常被来诉苦哭穷的群众缠得出不了门。”
只见老郑果然被几个情绪激动的村民围着，满头是汗，手里拿着份材料，嘴皮子都快磨破了，一脸无奈和疲惫。
看见我们进来，他如获救星般投来求助的目光，但龚小洪只是摆摆手，示意他先忙，就带着我退了出来。
“看见没？这就是民政办的日常。”
龚小洪摇摇头，“咱们党政办虽然忙，但至少不用直接面对这些家长里短的纠纷。”