意识是一点点从沉重的黑暗中浮上来的。
首先感觉到的是痛，头痛欲裂，像是被塞进了一个正在高速离心分离的试管里。紧接着是冷，一种深入骨髓的、北方秋夜特有的干冷。
张远声猛地睁开眼，映入眼帘的不是实验室冰冷的白炽灯光，也不是出租屋熟悉的天花板。
是昏黄的油灯，灯芯噼啪爆出一个小小的灯花。屋顶是黑黢黰的木质结构，挂着几串干枯的、说不清是什么的农作物。空气里弥漫着一股淡淡的草药味和泥土气息。
“声哥儿？声哥儿醒了！娘！娘！”一个带着哭腔的、稚嫩的女声在旁边响起。
他艰难地转动脖颈，看到一个约莫十岁左右、梳着双丫髻、面色蜡黄的小女孩，正激动地冲着门外喊。女孩穿着打补丁的粗布衣服，眼神里充满了惊喜和担忧。
声哥儿？
庞大的、不属于他的记忆碎片如同决堤的洪水，瞬间冲入他的脑海，带来更剧烈的疼痛。
张远声，十二岁，长安县张家庄地主张守田的次子。三天前爬树掏鸟窝摔了下来，昏迷至今…… 张远声，二十五岁，农业大学生物技术专业博士生，连续在实验室熬了三个通宵记录一组杂交小麦的抗旱数据后，眼前一黑……
两个灵魂，两个时空的记忆疯狂地交织、碰撞、融合。
他……穿越了？而且穿越到了一个同名同姓的十二岁孩童身上？
门帘被猛地掀开，一个穿着藏青色棉布裙、头发微乱、眼眶通红的中年妇人扑了进来，一把将他搂在怀里，温热的眼泪滴在他的脸颊上。
“我的儿！你可算醒了！吓死为娘了！老天爷保佑，祖宗保佑！”
妇人身上有一股好闻的、阳光晒过的棉布味道，混合着常年操持家务的烟火气。这是“他”的母亲，张周氏。
紧接着，一个穿着长衫、面容憔悴、带着读书人气质却又有常年劳作痕迹的中年男人也快步走了进来，脸上是如释重负的激动。这是父亲张守田。
“醒了就好，醒了就好。”父亲的声音有些沙哑，伸出手，似乎想摸摸他的头，又有些迟疑地缩了回去，最终只是重重叹了口气，“以后万万不可再如此顽皮！”
张远声的脑子依然一片混乱，只能凭着本能，虚弱地喊了一声：“爹……娘……姐……”
声音干涩沙哑，完全不像一个孩子。
这简单的称呼却让父母和姐姐再次红了眼眶。
又喝了一碗苦得舌根发麻的草药，接受了家人一番劫后余生般的絮叨关怀后，屋里终于重归寂静。油灯被母亲拨暗了些，嘱咐他好好休息，便带着一步三回头的姐姐出去了。
月光透过窗纸的破洞，洒下一小片清辉。
张远声躺在硬邦邦的土炕上，盖着厚重却并不算暖和的棉被，望着屋顶的黑暗，彻底清醒了。
晚明……天启四年……陕西长安……
作为历史爱好者的他，太清楚这几个词组合在一起意味着什么了！
小冰河期！大旱！蝗灾！瘟疫！流民！鞑子！还有几年后就会席卷这片土地，最终葬送大明江山的农民起义！
这里是未来的风暴中心，人间地狱的预演场！而他，一个手无缚鸡之力的十二岁孩童，就躺在这片即将燃烧起来的干柴之上！
一股巨大的恐慌和绝望瞬间攫住了他，比刚才融合记忆时的头痛还要强烈百倍。
他一个搞农业科研的，天天和种子土地打交道，能做什么？难道要用pcR技术给崇祯皇帝测个序吗？还是用分子标记辅助育种来给即将饿死的饥民变出粮食？等等……粮食？土地？农业？他的情绪忽然像是被一道闪电劈开。
他猛地想起自己昏迷前正在做的课题——针对西北干旱半干旱地区的小麦和粟米抗旱育种研究！他的笔记本电脑里存着上千份实验数据、文献资料、甚至是几种在实验室环境下证明有效的抗旱基因编辑方案（虽然在这个时代根本无法实现）……
但更重要的是那些基础知识！那些已经融入他血脉的本能！
土壤结构、肥料配比、水利规划、作物轮作、病虫害生物防治、还有……对了！红薯！土豆！玉米！这些明末已经传入但尚未广泛种植的“救荒神器”！
绝望之中，仿佛有一丝极细微的光透了进来。
他无法造枪造炮，无法练兵打仗，甚至可能一辈子都见不到皇帝一面。
但是，他或许可以让脚下这片土地，长出更多的粮食。
更多的粮食，就能让张家活下去，让这个村子活下去，或许……就能在即将到来的滔天洪水中，砸下一根小小的楔子。
他深吸了一口冰冷的、带着土腥味的空气，眼神逐渐变得坚定。
首先，他要活下去，以这个十二岁孩童的身份。 其次，他要了解这个家，这个村子，这片土地的真正情况。 最后，他要一点一点，把脑子里那些知识，变成田地里金灿灿的、能活人无数的粮食。
第一步，就从明天仔细观察自家后院的那块菜地开始。
窗外，秋风呜咽，吹得窗棂咯咯作响，仿佛在为这个摇摇欲坠的时代提前奏响的哀歌。
而在土炕上，一个来自未来的灵魂，正为了渺茫的生机，开始 规划起他的第一块“试验田”。