开宝元年的春雨来得绵密，垂拱殿前的青砖地被洗得泛着幽光。赵普撑着油绢伞穿过宫巷时，看见新任的枢密承旨曹彬立在雨中，正盯着廊下新刻的《文武七条》出神。
“曹承旨。”赵普将伞倾向对方，“雨凉伤身。”
曹彬如梦初醒，指着碑文上“清心、奉公、修德、务实”八字苦笑：“昨夜梦到韩通将军，他在问我，这文绉绉的玩意儿，可能挡得住契丹铁骑？”
二人转进廊庑，听见殿内传来激烈的争辩。户部侍郎李昉的声音带着文官特有的尖锐：“...河北军镇犹擅截留漕粮，此乃裂土之兆！”
“裂土？”赵匡胤的声音混着茶盏轻叩的脆响，“李卿可知，昨日沧州节度使献来何物？不是首级，是账册。”
赵普掀帘入殿时，正看见御案上堆着三摞文书——左边是泛黄的五代旧档，右边是新印的《刑统》，中间摊开的漕运图则被朱笔画出密密麻麻的经络。
“先生来得正好。”天子从文书里抬头，眼下带着青影，“朕与诸卿在说，该如何让武人们心甘情愿交出手中的漕运。”
殿角铜漏滴答作响，雨声敲在琉璃瓦上，衬得李昉接下来的话格外刺耳：“依五代旧例，当择一二桀骜者族诛以儆效尤...”
“陛下！”曹彬突然出声，“可否容臣讲个旧闻？”他不待应允便自顾自说下去，“去岁臣巡边至潼关，守卒偷卖军粮被擒。问他缘由，他说不想像他父亲那样——父亲跟着安重荣造反，死后连块埋骨之地都没有。”
雨声忽然大了。赵匡胤的手指划过漕运图上汴河的曲线：“所以朕在想，与其让他们偷偷卖，不如朕明明白白地买。”
一个崭新的制度就在这场春雨中萌芽。当夜福宁殿的烛火亮至三更，赵普看着天子亲手在《漕运新策》上写下“置转般仓，均输平准”八字，墨迹透纸三分。
二
转般仓首先在泗州设立时，当地守将王仁瞻连着三日称病不出。幕僚们聚在节度使府邸后院，看着满园春色唉声叹气。
“这是要断我们的财路啊！”掌书记摔碎茶盏，“没有漕粮截留，拿什么养亲兵？”
王仁瞻却盯着廊下新筑的燕巢发呆。他突然问：“你们说，燕子为何年年归来？”
众人愕然。
“因为记得这屋檐能遮风挡雨。”老将起身拍拍袍袖，“明日开仓交接。”
新政推行得比想象中顺利。当泗州的漕粮顺利抵达汴京时，赵匡胤在郊迎大典上亲手盛了碗新米，递给身旁的赵光义：“尝尝，这是规矩的味道。”
但裂痕很快出现。五月端阳，黄河汛期骤至，漕船在滑州受阻。监押官是文官出身，坚持要按新制等转板仓调配，押船的军校却带着士兵要强行闯关。
消息传到汴京时，赵匡胤正在试穿新制的绛纱袍。他沉默片刻，突然问赵普：“若是石守信在，会如何处置？”
“会斩了违令的军校。”赵普答得干脆。
“那便依这个法子办。”天子解下腰间玉带，“不过要让文官监斩，武将观刑。”
滑州码头的血案很快被写进奏章。但赵普在抄报里添了段插曲——斩首那日，黄河上游漂来无数百姓投下的艾草，说是给冤魂辟邪。
三
新政的涟漪荡到江南时，已近重阳。苏州知府张颙在接风宴上接到漕运改制文书，当场砸了歌姬捧来的菊酒。
“好个杯酒释兵权！”他醉醺醺地对商会首领们冷笑，“如今连市舶司的油水都要刮走...”
但三个月后的腊日，当第一艘依新制运行的海船抵达杭州时，张颙却冒着风雪站在码头。他看见市舶司的账簿比往年厚了三倍，看见商贾们主动捐钱修筑海塘。
回府后，他给朝廷写了封长奏，最后一句是：“今乃知文治非空谈，实乃泽被苍生之春雨。”
这话传到汴京时，赵匡胤正与曹彬对弈。天子执黑子落在“三三”位，忽然问：“若现在让曹卿选，是要文治的春雨，还是武功的雷霆？”
曹彬盯着棋盘上渐成的“双飞燕”布局，良久方道：“臣愿做润物的春雨声里，那把不曾出鞘的刀。”
四
年关前最后一场朝会，发生了件小事。御史中丞刘温叟弹劾赵普擅改漕司旧制，言语间牵出不少武将的怨言。赵普默然不语，只将户部新呈的岁入账簿轻轻放在御案上。
账簿展开的声响很轻，却压住了满殿窃语。比去年多出三成的数字，像无声的惊雷滚过文武百官的心头。
退朝后，赵匡胤独自登上午门城楼。汴京城里万家灯火，笙歌顺着积雪的屋檐流淌。他看见通济渠上漕船如织，看见州桥夜市新挂的彩灯，看见更夫提着灯笼走过《文武七条》的石碑。
曹彬不知何时来到身后，听见天子轻声哼着不成调的乡谣。那是淮南采菱曲，韩通最爱唱的。
“陛下在想什么？”
“想这些灯火里，有多少是真心亮着的。”
禁军换防的号角吹响时，雪又下了起来。新募的士兵踏着整齐步伐经过皇城，他们的铠甲映着灯火，像把散落的星辰织成了网。
赵普撑着伞寻来时，看见雪地上有两行并行的足迹——一行深，一行浅，向着文德殿的方向延伸。那里今夜灯火通明，三馆学士正在校勘新修的《五代史》。
“走吧。”天子转身时，大氅扫起细雪，“该去给史官们送些茶食。”
宫巷深处的更鼓声沉沉响起，雪光映出《文武七条》碑明暗交错的刻痕。有个老宦官在扫雪时听见，文德殿方向传来久违的、朗朗的读书声。
【第六章终】