正月初三，清晨。
陈桥驿的雾气比往日更浓，像是把整个黄河的水汽都卷到了这座小小的兵站。士兵赵彦被尿憋醒，搓着手从营帐里钻出来，嘴里嘟囔着开封府的烧羊脖肉——本该是休沐日吃上的好东西。
他睡眼惺忪地走向茅房，却差点被什么东西绊倒。
低头一看，是都指挥使苗训的靴子。这位以观星着称的将军正单膝跪地，死死盯着东北方的天空。
“指挥使？”赵彦小心翼翼地喊了一声。
苗训猛地回头，眼睛里布满血丝，却闪着异样的光：“你看那天象——”他手指苍穹，声音因激动而颤抖，“紫微星暗，天日无光，这是要换新主了！”
赵彦茫然抬头，只看见灰蒙蒙的雾霭。他不懂星象，只觉得今早的军营安静得反常。
等他解手回来，发现苗训身边已经围了七八个将领。人群中央，是殿前都指挥使石守信和都虞候王审琦。
“...世宗皇帝尸骨未寒，北汉就敢勾结契丹南下！”石守信的声音像铁器相撞，“让七岁小儿监国，这不是要把江山拱手让人吗？”
王审琦接话：“如今能救天下的，只有点检大人！”
赵彦悄悄退到炊烟升起的伙房旁，听见两个火头军在嘀咕：
“听说了吗？昨夜点检帐中亮了一夜的灯。”
“苗指挥使说看见两个太阳在打架...”
“我看是要变天了。”
变天？赵彦捧着热粥蹲在营帐旁，忽然想起昨天路过点检大帐时，无意中看见赵匡胤的弟弟赵光义，正和掌书记赵普低声商议着什么。赵普手里拿着一卷黄绫，那颜色...
他不敢再想。
辰时初刻，变故发生了。
当赵彦所在的右厢前军被集结到校场时，他看见点检赵匡胤站在点将台上，依然穿着那身沾满尘土的征袍。
但下一刻，石守信、王审琦等将领突然齐刷刷跪下。不知从哪里传来第一声呼喊：
“诸军无主，愿奉点检为天子！”
这声呼喊像野火般蔓延。成千上万的士兵跟着跪倒，声浪震得营旗猎猎作响。
赵彦还愣着，被身后的老卒踹了一脚膝盖，不由自主地跪了下去。
就在这时，他看见了那件黄袍。
那不是什么精致的龙袍，看起来像是连夜用旗幡改制的，针脚粗糙，下摆还沾着泥点。在石守信等人的簇拥下，这件仓促的黄袍被披在了赵匡胤肩上。
赵匡胤的反应出乎所有人意料。
他没有推辞，也没有欣喜，只是静静地站着，任由那抹刺眼的黄色在灰蒙蒙的晨雾中飘荡。他的目光扫过台下黑压压的将士，最后定格在东北方向——那是汴京的位置。
“尔等自贪富贵，立我为天子。”他的声音不大，却清晰地传遍校场，“能从我命则可，不然，我不能为若主矣。”
校场死一般寂静。
赵彦屏住呼吸，听见赵匡胤一字一句地说出他的条件：
“少帝及太后，我皆北面事之，公卿大臣，皆我比肩之人也，汝等毋得辄加凌暴。”
“近世帝王，初入京城，皆纵兵大掠，擅劫府库。汝等毋得复然，事定，当厚赉汝。”
“不然...”赵匡胤的手按在剑柄上，“当族诛汝等。”
没有欢呼，没有庆贺。在一种奇异的肃穆中，兵变完成了。
赵彦看着身边的老卒，发现这个参加过三次兵变的老兵正在抹眼泪。
“三次了...”老兵喃喃道，“这是第一次，没人说要抢钱抢女人。”
队伍开拔回京时，赵彦注意到那件匆忙披上的黄袍已经不见了。赵匡胤换回征袍，骑在他的枣红马上，仿佛刚才的一切只是个插曲。
只有将领们格外严肃的表情，和空气中尚未散去的紧张，提醒着赵彦这不是梦。
在经过陈桥驿的牌坊时，赵彦回头看了一眼。
晨雾正在散去，他忽然明白了苗训所说的“天象”——
那不是两个太阳在打架，而是一个尚武的旧时代，与一个未知的新时代，在这浓雾弥漫的清晨完成了交接。
【第二章终】