暴风城的天空似乎永远蒙上了一层铅灰色的阴霾，连带着整座城市的色彩都黯淡了几分。街道上依旧“井然有序”，但这种秩序透着一种冰冷的死寂。人们行色匆匆，目光低垂，避免不必要的交谈，连孩子们都被大人紧紧拉住，减少了在外的嬉闹。空气中弥漫着一种无形的压力，仿佛随时会有一双冰冷的眼睛从阴影中投来审视的目光。
这种压抑的源头，直指暴风要塞深处那间昏暗的战略室，以及端坐其中、头戴裂冠的摄政王。
伯瓦尔·弗塔根的统治并未停留在军事管制和经济控制层面。他敏锐地（或者说，被王冠的黑暗低语引导着）意识到，真正的不稳定源于思想，源于记忆，源于那些无法被钢铁和律条完全束缚的内心。要巩固他的“新秩序”，必须从灵魂的层面进行塑造和……加固。
于是，一项更加隐秘、也更加深入骨髓的政策，开始如同无声的毒雾般，在暴风城内蔓延。
它始于对安度因·乌瑞恩国王的公开定调。
一份由摄政王亲自签署、在全国各处公告栏和通过宣讲员反复宣读的官方文告，重新定义了已故国王的形象。文中，安度因的仁慈被描述为“在黑暗时代显得脆弱的理想主义”，他的牺牲被强调为“因其过于接近黑暗而导致的、令人痛心的悲剧性失误”，而他的逝去，则被塑造成一个“警示”——警示所有民众，必须绝对服从于一个更加强硬、更加“清醒”、更加注重“实际”的领导核心，即摄政王伯瓦尔·弗塔根领导下的新体制。
subtly （潜移默化地），安度因的形象从一个受爱戴的、不幸牺牲的年轻君主，被扭曲成了一个象征性的、因“软弱”和“错误”而招致灾祸的反面教材。公众的哀悼被引导向一种对“更强有力领导”的渴求和对“过去错误”的反思。
紧接着，针对那场“灾难”和 ongoing （持续中）的“威胁”的宣传教育全面启动。
所有酒馆、集市、公共广场的闲谈和讨论被严厉禁止。取而代之的，是由“思想督导官”（通常由神情冷漠、语气僵硬的低级官员或经过“筛选”的牧师担任）组织的、强制性的集体学习会。在这些集会上，民众被反复灌输一套简单而绝对的理念：
外部威胁无所不在，形式诡异，可能以任何形态出现。 怀疑、软弱、个人情感、对过去“错误政策”的怀念，都是可能被黑暗利用的致命弱点。 唯一的生路在于绝对信任摄政王的领导，无条件服从命令，保持高度警惕，举报任何可疑言行（包括亲友），维护内部的“纯粹”与“团结”。
这些理念被简化成朗朗上口的口号，被要求反复诵读，直至刻入本能。
“警惕是盾，服从是剑！” “纯净之心，坚不可摧！” “一人之疑，危及全城！”
同时，一种对“旧时代”的系统性贬低开始了。瓦里安时代的尚武被隐晦地批评为“缺乏远见”，安度因时代的开放与宽容被直接指责为“滋生腐蚀的温床”。所有的一切，都是为了衬托当前“铁冕时期”的“必要”与“正确”。
效果是显着而令人心悸的。
人们开始变得沉默，不仅仅是出于恐惧，更出于一种被强加的、深深的自我怀疑。他们开始审视自己的内心，压抑自己的情感，警惕自己的念头，甚至对家人和好友也产生了莫名的隔阂与猜忌。邻里之间的互助减少了，取而代之的是一种相互监视的氛围。一句无心的抱怨、一个疲惫的眼神、甚至一次对过去时光短暂的叹息，都可能被记录下来，成为“思想不坚定”的证据。
暴风城，正在被一点点地抹去过去的色彩，被套上一副统一而冰冷的思想钢印。
而这股寒流，也毫不意外地吹向了暴风城的大教堂。
本尼迪塔斯站在空荡了许多的圣光大厅中，感受着那令人窒息的寂静。往日里前来祈祷、寻求慰藉的信徒变得稀稀拉拉，且个个面带忧惧，行色匆匆，祈祷后便迅速离开，不敢多做停留。就连一些低阶牧师，眼神中也充满了困惑与动摇，他们接受的“指导”越来越多来自于摄政王麾下的“督导官”，而非大主教传统的教义阐释。
圣光的教义，强调希望、宽容、坚韧与救赎。但这套教义，与当前城内弥漫的恐惧、猜疑和绝对服从的氛围，显得如此格格不入。
一名“思想督导官”——一位面容刻板、眼神缺乏温度的年轻官员——此刻正站在本尼迪塔斯面前，语气恭敬却带着不容置疑的强硬。
“大主教阁下，摄政王大人希望教会能在当前艰难时期，更好地发挥‘稳定人心’、‘强化意志’的作用。这是最新的布道指南，请您过目，并确保所有牧师在接下来的礼拜中严格遵循。”
本尼迪塔斯接过那份羊皮纸，目光扫过上面一条条冰冷而绝对化的指令：要求布道重点强调“服从即美德”、“怀疑即原罪”、“集体的生存高于个人的救赎”……
老主教的手微微颤抖。这完全背离了圣光的核心教义！
“这……圣光教导我们……”本尼迪塔斯试图反驳。
“圣光也教导我们要认清现实，大主教阁下。”督导官打断他，声音没有任何起伏，“当前的现实是，任何软弱和犹豫都可能导致整个王国的毁灭。摄政王大人正是在践行一种……更‘切实’的守护。教会应当支持，而不是成为不稳定因素的源头，您说呢？”
话语中的威胁，冰冷而清晰。
督导官离开后，本尼迪塔斯独自站在圣光之泉前，久久无言。泉水中倒映出他苍老而疲惫的面容，以及眼中那深不见底的迷茫与挣扎。
他回想起安度因最后那充满痛苦的呓语：“……光……不是……路……”
难道……圣光真的错了吗？在那无法理解的、纯粹的黑暗面前，信仰、希望、宽容……这些是否真的只是脆弱的、不堪一击的幻影？
是否唯有伯瓦尔那条冰冷、铁硬、摒弃了所有人性弱点的道路，才是生存下去的唯一选择？
这个念头让他感到一阵彻骨的寒冷。
思想钢印，正在试图烙印的，不仅仅是普通的民众。
它也在悄然扭曲着圣光的代言人，试图将最后的信仰堡垒，也纳入那无声而冰冷的缰绳控制之下。
本尼迪塔斯望着那依旧温暖、却似乎无法穿透心中寒意的圣光，第一次，对自己毕生的信仰，产生了前所未有的动摇。
暴风城的灵魂，正在被一寸寸地，拖入冰冷的铁幕之后。