奉帝省中心广场的人潮像流水般涌动，周末的午后，小贩的吆喝、孩子的笑声、情侣的低语混在一起，织成热闹的日常。没人注意到，一辆黑色的劳斯莱斯正缓缓停在广场入口，车窗降下，露出厉沉舟那张带着狂热的脸——他穿着一身不合身的金色龙纹袍，布料紧绷地裹着躯体，连腰间的赘肉都被勒出明显的弧度。
“开车，直接开进去。”厉沉舟对着司机下令，声音里带着不容置疑的命令。司机犹豫了一下，广场明令禁止机动车入内，可看着厉沉舟眼底的狠戾，还是咬着牙踩下油门。车轮碾过石板路的声音打破了广场的宁静，行人纷纷侧目，疑惑地看向这辆违规闯入的豪车。
劳斯莱斯在广场中央停下，厉沉舟推开车门，双手抱着那枚粗糙的黄金玉玺，一步步走下车。他刻意挺直腰板，却还是掩不住躯体的臃肿——近300斤的重量让他每走一步都显得笨拙，龙纹袍的下摆扫过地面，带起细小的灰尘。
“都停下来！”厉沉舟突然大喝一声，声音通过随身携带的扩音器放大，传遍整个广场。正在散步的行人、摆摊的小贩、追逐打闹的孩子都愣住了，纷纷看向这个穿着怪异、体型臃肿的男人。
“我是厉沉舟，奉帝省的‘帝王’！”厉沉舟举起黄金玉玺，高高过头顶，尽管手臂因躯体的沉重而微微颤抖，却依旧努力维持着“威严”的姿态，“今天我来这里，是要让所有人知道，这片土地，归我管！你们，都是我的子民！”
广场上一片哗然，有人拿出手机拍照，有人小声议论：“这人是谁啊？是不是疯了？”“还帝王？穿成这样，怕不是脑子有问题吧？”“好像是霸王集团的老板，之前听说他接管公司后就不太正常……”
议论声像针一样扎在厉沉舟心上，他原本以为自己会像真正的帝王一样受到跪拜，可迎来的却是质疑和嘲笑。一股怒火瞬间涌上心头，他猛地放下玉玺，双手撑着膝盖，大口喘着气——躯体的沉重让他连发怒都觉得费力，可他偏要证明自己“掌控一切”。
“你们敢嘲笑我？”厉沉舟盯着人群中一个偷笑的年轻人，眼神里满是狠戾，“信不信我让你在奉帝省消失？我能让霸王集团成为第一大公司，就能让你们这些人一无所有！”
年轻人被他的眼神吓了一跳，赶紧收起笑容，拉着身边的人往后退。可更多的人却没那么害怕，反而觉得这场“闹剧”荒唐又可笑，拍照的手机举得更高了。
厉沉舟看着眼前的景象，突然做出了一个让所有人都震惊的动作——他双手抓住龙纹袍的领口，猛地一扯，布料撕裂的声音在广场上格外清晰。他裸露着圆滚滚的肚皮，上面堆积的赘肉随着呼吸晃动，接着，他开始强行扭曲自己的躯体：先是弯腰试图触碰脚尖，沉重的上半身让他差点栽倒在地；又侧过身，拼命扭转腰腹，想展示自己“灵活”，却只让腰间的赘肉挤成一团，引得人群中爆发出一阵哄笑。
“看！我能掌控我的身体！就能掌控你们！”厉沉舟一边扭曲躯体，一边嘶吼，声音因剧烈的喘息而变得沙哑。他的脸涨得通红，额头上布满汗珠，近300斤的躯体在反复扭曲中显得格外狼狈，每一个动作都像在与自己的体重对抗，却又徒劳无功。
有人看不下去了，小声说：“别这样了，太丢人了……”也有人担心他会受伤，想上前劝阻，却被厉沉舟凶狠地推开：“别碰我！我是帝王！不需要你们可怜！”
就在这时，一阵警笛声由远及近。原来有人看到广场上的混乱，报了警。几辆警车停在广场入口，警察快步走向厉沉舟，大声说：“先生，请你立刻停止这种行为，这里是公共场所，你已经扰乱了公共秩序！”
厉沉舟看到警察，非但没有收敛，反而更加疯狂：“你们敢管我？我是帝王！你们这些小警察，也配来管我？信不信我让你们局长都给我道歉！”
他试图举起黄金玉玺砸向警察，可躯体的沉重让他动作迟缓，警察轻易就夺下了玉玺。接着，两个警察上前，一左一右扶住他——触碰到他躯体时，能明显感觉到那300斤重量带来的压迫感，还有他因愤怒和不甘而紧绷的肌肉。
“带走！”随着一声令下，厉沉舟被警察架着往警车走去。他挣扎着，嘶吼着，臃肿的躯体在警察的搀扶下显得格外无力，龙纹袍的碎片散落在地上，像一片片破碎的“帝王梦”。
广场上的人群渐渐散去，只留下地上的玉玺和破碎的布料，还有人们手机里那段荒诞的视频。没人知道，这个曾经掌控两大集团、一度以为自己能成为“帝王”的男人，为何会沦落到如此地步——是权力的膨胀让他迷失，还是内心的空虚让他疯狂？或许，从他拿起黄金玉玺的那一刻起，这场失控的闹剧，就早已注定了结局。
而被塞进警车的厉沉舟，还在疯狂地捶打着车窗，嘴里念叨着“我是帝王”“你们都得听我的”。可窗外掠过的街景、路人异样的目光，都在告诉他：他的“帝王梦”，彻底碎了。