秋日下午的阳光，透过咖啡馆巨大的落地窗，在桌面投下温暖的光斑。秀秀坐在靠窗的角落卡座里，面前放着一杯温水。她刚刚收到一条陌生号码发来的短信，内容简洁却令人疑惑：「田秀秀女士您好，冒昧打扰，我是李哲先生的家人，有些事想与您聊聊，不知是否方便在校外咖啡馆一见？」署名只有一个「郭」字。
她带着这份疑惑赴约了。推开咖啡馆的门，风铃发出清脆的响声。她看见靠里侧的一个卡座里，一个女人的身影已经坐在那里等候。
那是一个看起来三十多岁、十分优雅得体的女人。穿着剪裁合体的香奈儿套装，颈间戴着一条圆润的珍珠项链，妆容精致，一丝不苟。她的眼神正打量着进门的秀秀，带着好奇与审视，但并无明显的恶意。
看到秀秀，她起身，示意了一下，露出一个得体的微笑：“田小姐吧？我是郭韵。请这边坐。”
秀秀坐下，招手叫来服务员，为秀秀点了一杯拿铁，为自己要了杯黑咖啡。
咖啡的香气氤氲开来，短暂的沉默后，郭韵开口，声音柔和而清晰：“田小姐，首先请允许我自我介绍一下。我是李哲的妻子，郭韵。”
秀秀指尖微微摩挲着杯沿，心中震惊，但脸上努力保持坦然。她没想到会是李哲的妻子直接找来。
郭韵似乎看出了她的惊讶，继续说道：“请您不要误会，我没有别的意思。今天来找您，或许有些冒昧，但我知道您不喜欢他，甚至很多时候不回应他。这一点，我反而要谢谢您的克制。”
她端起咖啡轻抿了一口，放下，眼神坦诚地看向秀秀：“我只是想来看看，让他念念不忘了五年的女人，到底是什么样的。”
她顿了顿，语气带着一丝歉意：“我很抱歉，我调查过您。”
这句直白的话让秀秀蹙了下眉。
郭韵立刻接着说：“但正因为调查过，我才更发现，您真的很迷人。”她的评价出乎意料地正面，“您坚强，自信，有拼劲，凭一己之力从低谷走到现在，还考上了大学。而且……”她微微一笑，“您长得也很漂亮，很有气质。大概我是男人，我也会把您视为我的白月光和朱砂痣。”
这番赞美，来自她丈夫的妻子，带着一种奇特的距离感和客观性，让秀秀一时不知该如何回应。她只能轻声说道：“郭女士，您过奖了。我和李总之间，关系界限一直很清晰，从未逾越。”
“我知道。”郭韵点点头，“我看得出来。也正因如此，我才更觉得您特别。”她的眼神掠过一丝复杂的情绪，“他那个人，骄傲又克制。能让他这样……或许正是您这种得不到的遗憾，和您本身人生的参与阶段，以及您身上那种……他从未拥有过的生命力和韧性吧。”
她苦笑了一下：“我和他的婚姻，您可能也知道，是商业联姻。相敬如宾，但也仅此而已，甚至有些冰冷。他是个很好的合作者，但却不是个热情的丈夫。”她描述着维系着那段关系，语气平静却带着一丝不易察觉的疲惫。
“我听到过他醉酒后呓语您的名字……”郭韵坦言，眼神里没有指责，只有一种深深的挫败和困惑，“这让我……很感到无力，也很好奇。所以，我才想要看看，您到底是何方神圣。”
她仔细地看着秀秀，仿佛要将她看穿：“今天见到了，我好像有点理解了。您身上有一种光芒，是独立、挣扎、甚至苦难打磨出来的，像一颗圆润却痕迹清晰的珍珠。这和我，和我们这个圈子里很多养尊处优、像金丝雀一样的女人，对比太鲜明了。”
她甚至露出一丝羡慕，甚至是嫉妒：“您拥有一种自由的灵魂和选择的权利，这是很多人被困在黄金牢笼里的人所渴望的。”
秀秀静静地聆听着，心中百感交集。她没想到会从李哲的妻子口中听到这样一番话。这并非一场原配撕扯第三者的戏码，而更像是一个女人对另一个女人生命状态的审视、理解，甚至带着某种程度的欣赏和遗憾。
“郭女士，”秀秀开口，声音平静而真诚，“我很抱歉给您带来了困扰。但我对李总，真的只有尊重和感谢，并无其他。您说的那种‘光芒’，或许只是生活所迫，不得不坚强罢了。每个人都有自己的路要走，无关好坏。”
郭韵露出一个释然的微笑：“我今天来，不是来兴师问罪的，更不是来祈求您离开什么的——毕竟您从未靠近过。我只是想来解开自己的一个心结，想来看看。现在看到了，也差不多该走了。”
她起身，拿出钱包结账：“谢谢您愿意见我。打扰了。”她的道歉显得很真诚。
秀秀也站起来：“您言重了。”
郭韵离开了咖啡馆，背影优雅依旧，但似乎比来时释然了一些。
秀秀看着她离去，坐下，思绪有些微乱。她搅动着已经微凉的咖啡，心情难以平静。郭韵的话像一颗石子，在她心中激起了涟漪。她从未想过，自己在那段遥远而克制的关系中，竟会成为别人婚姻里一个无形的困扰，甚至被赋予了“白月光”与“朱砂痣”这样沉重而浪漫的想象。
但她很快让涟漪消散。别人的婚姻、别人的执念，那不是她需要背负的。她的道路和方向从未改变，也不会因为这次意外的会面而偏移。她继续前行，目光依旧清澈而坚定，专注于她自己的人生剧本，而非他人故事里的注解。