客房的门扉一直保持着紧闭，内部的寂静与屋外的光线形成对比。直到午后，那扇门才被从内部打开。
王一诺走出来，带着一身水汽和沐浴后的清新。他换上了干净的睡衣，头发湿漉漉的，用毛巾随意地擦拭着。他穿着柔软的拖鞋，踢踏着脚步走进客厅。
午后温暖的阳光透过窗户洒进来，他看见秀秀正窝在沙发里，手里捧着一本书，但目光似乎并没有聚焦在书页上。旁边的茶几上，放着早点的残骸——几个空了的食盒和豆浆杯，显然已经被他解决掉了，场面有点狼藉。周阿姨孩子们还有秀秀娘都去了雨雨家。
他有些不好意思地揉着后脑勺，睡眠带来的满足感让他脸上的笑容恢复了往常的灿烂，人也显得精神不少。他寻找着秀秀的身影，看到她后，便坐在了旁边的单人沙发上，与秀秀对面而坐。
气氛一下子变得有些微妙和紧张起来。王一诺收起了嬉笑，眼神变得小心翼翼，又充满了期待。他知道，躲不过的对话就要开始了。
空气中弥漫着短暂的沉默，最终还是秀秀开口，打破了这份安静。她的声音平静，却带着一种不容置疑的理智。她注视着王一诺，聆听完他清晨那番冲动的告白后，现在需要由她来陈述现实。
“一诺，”她开口，声音温和却清晰，“我很感谢你的心意。真的。”她先肯定了他的情感，然后话锋一转，“但是，我们需要冷静地看待一些问题。”
她开始列举，条理分明：“第一，年龄。我比你大九岁，这不是一个小差距。我们所处的人生阶段、经历的事情、思考的方式，都有很大的不同。”
“第二，”她停顿了一下，继续陈述，“你的感情，在我看来，可能更多的是一种冲动和不稳定的热情。你还很年轻，未来的变数很大。你现在所谓的‘爱情’，也许只是基于一时的新鲜感和好感。”
“第三，”她的目光更加认真，“未来和责任。爱情不仅仅是口头的承诺和瞬间的激情，它意味着长久的责任、共同的规划和的能力。你觉得，以你现在的状态，真的做好准备了吗？”
她说完，空气再次陷入沉默。她等待着他的回应，给他消化和思考的空间。
王一诺低下头，抿紧了嘴唇。秀秀的话像冷静的水，浇熄了他一部分冲动燃烧的火焰，但他并没有被完全说服。他承认她说的有些道理，但是——
他猛地抬起头，眼神直视着秀秀，充满了倔强和决心：“姐姐，我承认我年纪没你大，经历没你多！我也承认我可能现在还不够成熟，不够有‘能力’！”
他的声音提高了些，带着年轻人的不服输：“但是，年龄差距不代表就不能有真感情！我的感情也不是冲动！我是思考了很久才敢跟你说的！是，我现在可能还做不到你要求的那么完美，但你不能因为我‘可能’做不到，就直接判我死刑啊！”
他眼神里充满恳求：“你总得给予我一个机会吧？给予我时间去成长，去学习，去变得更好，去证明我是认真的，我有能力对你和你的未来负责！”
他的话语急切而真诚，甚至带着点委屈，仿佛在责怪秀秀连一个证明的机会都不给他。
秀秀注视着他急切而认真的脸庞，叹息一声，摇头。她的声音依旧温和，却更加坚定：“一诺，机会不是这样给予的。感情更不是一场等待对方成长的赌注。”
她站起身，走到窗边，背影显得冷静而决绝：“我们之间的关系，从最开始就注定是姐姐和弟弟。这一点，永远不会改变。这才是对我们彼此最负责的界限。”
她拒绝得清清楚楚，定义得明明白白。
王一诺眼神中的光芒瞬间黯淡了下去，巨大的失落和难过几乎要将他淹没。他嘴唇动了动，还想再说什么，但看着秀秀坚定的背影，所有的话都堵在了喉咙里。
他知道，秀秀的决定，很难改变了。
最终，他也站起身，声音低哑：“我……我知道了，姐姐。”他拖着沉重的脚步，返回客房，收拾好自己的行李箱。
片刻后，他拖着箱子走出来，眼神依旧倔强，却多了份难过：“姐姐，我……我回学校了。机票是晚上的。”他停顿了一下，还是坚持说道：“但是，我不会放弃的。我会用行动证明给你看！不是用嘴巴说说而已！”
秀秀看着他，没有回应他的“决心”，只是温和地说：“路上小心，到了报个平安。”
王一诺点点头，最后深深地看了她一眼，转身打开大门，拖着行李箱走了出去。背影带着少年人的倔强和失恋的惆怅。
大门轻轻关上，隔绝了外面的世界。
秀秀独自站在客厅里，阳光依旧温暖，但空气中似乎还残留着那个年轻男孩热烈而冲动的气息。她心里并非毫无波澜，但更多的是一种释然和清醒。
她走到书桌前，目光落在那些大学教材和高考复习资料上。未来的道路在她脚下清晰地延伸，依靠的不是任何人的爱情或承诺，而是她自己的努力和选择。
她深吸一口气，拿起书本，重新投入到攀登之中，忽略了心底那一丝微小的、复杂的情绪。她的世界，再次恢复了它应有的平静和专注。
她知道她今天不能送他去车站。