千岁最近的处境极其不妙，她拼尽全力维持着表面光鲜，但内里却早已破败不堪。
mAmA颁奖礼那晚，她是全场唯一空手而归的艺人。红毯上那些刻意避开的视线，后台此起彼伏的窃笑，都像钝刀般凌迟着她的尊严。
她曾整夜整夜地攥着手机，等待公司发来的雪藏通知，或是L&A的律师函。可日子一天天过去，预想中的雷霆之怒始终未至。这种诡异的平静反而更令人窒息，就像死刑犯不知铡刀何时落下。
没有通告，没有经纪人，甚至连练习室的门禁卡都被悄无声息地注销。她像抹游魂般徘徊在各个制作公司之间，得到的永远是程式化的微笑：\"我们会再联系您。\"直到某天在洗手间，她亲耳听见选角导演对着电话说：\"谁敢用L&A封杀的人？\"
金俊赫找到她时，她正躲在消防通道里抽烟。那个曾经意气风发的财阀少爷，如今眼窝深陷，西装上沾着可疑的粉末。\"听说你被安素英整得很惨？\"他递来的威士忌瓶身上，映出她扭曲的脸，\"要不要......和我们合作？\"
宴会厅的灯光突然暗了下来。千岁被保安拖出去时，一只高跟鞋掉在了台阶上。她看见小安站在三楼落地窗前，距离太远，竟看不清她的表情。
金俊赫在身后歇斯底里地咒骂，而她的指甲早已深深掐进掌心。她的一切，都被这个女人给毁了。
......
晨曦微露时，志龙终于将最后一个音符修改完毕。他揉了揉酸胀的太阳穴，电脑屏幕的蓝光在眼底残留着模糊的光斑。窗外传来早班清洁车驶过的声响，提醒着他又一个不眠之夜过去了。
休息室的沙发被他临时改造成了工作台，小安常用的那条羊绒毯随意搭在扶手边，还残留着淡淡的雪松香气。志龙伸手想去拿水杯，却发现有些头晕。
\"就这样吧......\"他喃喃自语，身体先于意识做出了选择，当他回过神时，已经起身躺在了小安平时休息的床上。他最后记得的画面，是挣扎着将手机调到静音模式。
晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下金色的琴弦般的条纹。
小安推开休息室的门，眼前的景象让她不自觉地放轻了呼吸，志龙蜷缩在床上，连被子都没来得及盖，怀里紧紧抱着那个她常年闲置的长颈鹿玩偶。
电脑屏幕还固执地亮着，显示着刚完成的改编曲谱，右下角标注着\"Final_Final_真的最终版\"的字样。
小安嘴角不自觉地上扬，轻手轻脚地拿起沙发上的羊绒毯。
就在她俯身为他盖毯子的瞬间，志龙在睡梦中皱了皱眉，发出一声模糊的呓语。他的脸更深地埋进玩偶蓬松的绒毛里，嘴角却扬起孩子气的弧度，仿佛在梦中终于找到了最舒适的姿势。
悄悄退出休息室后，小安坐在办公桌前安静的处理着邮件。
\"今天怎么来这么早？\"林哲的声音突然从门口传来。小安抬头，看见他手里还拿着两杯咖啡，脸上带着促狭的笑意，\"志龙呢？\"
小安没抬头，只是用下巴点了点休息室的方向。
林哲会意地点头，轻手轻脚地推开门缝往里看了一眼。晨光中，他看见志龙像个大男孩一样抱着玩偶睡得正香。
他轻轻带上门，将室内均匀的呼吸声隔绝在内。转身时，看见小安正抬头看着他，一脸岁月静好的模样。
\"没查出什么特别的事......\"他懒散地陷进沙发，修长的双腿随意搭在茶几上，沙发发出细微的摩擦声，\"以这俩人现在的处境，就算想兴风作浪，也不过是蚍蜉撼树。\"
窗外，一辆救护车呼啸而过，刺耳的警笛声由近及远。
\"让人盯紧千岁就行，\"小安沉吟片刻，嘴角忽然扬起一抹冷冽，\"至于金俊赫......把他今天的'壮举'告诉他父亲，金家人自会替我们收拾他。\"
林哲挑了挑眉，想起金老爷子那张不怒自威的脸。那个把家族名誉看得比命还重的老人，若知道孙子刚出狱就惹是生非......他不由得为金俊赫默哀三秒。
\"恨意是把双刃剑，\"小安走回办公桌前，钢笔在指尖转出流畅的弧线，\"能让人铤而走险，也能......\"她突然停下动作，钢笔\"嗒\"地一声落在实木桌面上，\"让人自取灭亡。\"
休息室里突然传来轻微的响动，两人同时噤声。小安竖起食指抵在唇前，做了个\"我去看看\"的口型。推门缝时，她看见志龙只是翻了个身，而那只长颈鹿已经滑落到了地上。
......
志龙醒来时，落地窗外已是星河低垂。他揉了揉惺忪的睡眼，休息室里只亮着一盏昏黄的壁灯，将他刚睡醒的剪影投在绒布窗帘上。
推开门的瞬间，暖光倾泻而出。小安正盘腿坐在沙发上看笔记本，听到声响蓦然回首。屏幕的冷光映着她半边侧脸，另半边浸在阴影里，像一幅未完成的肖像画。
\"醒了？\"她话音未落，志龙已经赤着脚飞奔过来。他发梢还翘着几撮不听话的呆毛，睡衣领口歪斜地露出锁骨，整个人带着被窝里暖烘烘的气息，像阵旋风般将她卷入怀中。
\"梦到你了......\"他的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音消失在相贴的唇间。
小安猝不及防被压进沙发，笔记本从膝头滑落的瞬间，她余光瞥见视频会议界面里林夏骤然放大的瞳孔。
\"唔......等......\"推拒的手被他十指相扣按在头顶，合上的笔记本发出\"咔嗒\"轻响。屏幕那端，市场部部长刚喝进去的咖啡全喷在了企划书上。
林夏在愣神几秒之后说了句“会议暂停”，手忙脚乱地点击了结束会议，指尖在触控板上打滑三次才成功。
华国会议室里死寂三秒后，公关部部长突然轻咳一声，笑着说道：“感情真好啊......”
而此时的小安终于挣开桎梏，红着脸去捡滚落在地的钢笔。志龙这才后知后觉地看向黑屏的笔记本，眨了眨眼：\"我是不是......\"
\"打断了分公司的季度汇报......\"小安咬牙切齿地掐他手臂。
......