在市中心街道绕了两圈，车窗映着的全是熟稔的老景，没半分新意。我索性打了方向盘，往自己那间待装修的火锅店去。刚推开门，就见贾远站在满地建材里，一手夹着图纸，一手指着墙面，正跟施工队师傅大声确认着什么。
“贾远，”我走过去，踢开脚边一截木料，“这店到底几天能开业？”
他闻声回头，指尖在图纸上敲了敲，语气透着笃定：“具体日子说不准，但十天内肯定能弄完。你瞧这墙、这水电，进度已经比预期快不少了。”
我顺着他指的方向扫过去，墙面刚刷完一层米白色底漆，淡淡的油漆味飘在空气里，墙角堆着几卷明黄色壁纸，边缘印着复古的火锅纹样。蹲在地上接水管的王师傅听见我们说话，直起腰擦了擦额角的汗，嗓门亮堂：“老板放心，我们几个人轮班赶，绝对不耽误开业！昨天连夜把后厨排烟管装好了，今天就能铺地砖。”
贾远弯腰捡起脚边一块碎瓷砖递过来：“你上次说要防滑的，我特意换了这种磨砂面，你摸摸，手感糙得很，就算洒了汤也不怕摔。”我指尖碰了碰，确实带着颗粒感，还没开口，门口就传来“哗啦”一声——负责贴壁纸的师傅扛着工具包进来了。
“贾哥，壁纸给你拉过来了，你看看这花色对不对？”师傅把工具包往地上一放，掏出样本册递过去。贾远接过来翻开，指给我看：“就是这个，你之前说要暖色调显热闹，这明黄色配木纹边，客人进来准觉得暖和。”
我点点头，目光落在靠窗的位置——那里预留了四张四人桌，阳光从玻璃窗透进来，在地上投出方方正正的光斑。“靠窗这几桌，能加个小隔板不？”我指着桌子中间，“有时候客人想聊天，太近了不方便。”
贾远立刻掏笔在图纸上画了两道：“没问题，明天就让木工师傅做，用和桌子同色系的木隔板，不突兀。”王师傅在旁边搭话：“隔板做矮点，刚好到肩膀，既能隔开又不挡光，我看行！”
看着满屋子忙碌的身影，我心里的焦躁散了大半，踢了踢脚边的木料，笑着拍了拍贾远的肩膀：“行，那我就放心了。等开业，头三桌我请，给你们加份毛肚！”贾远笑着推我一把：“少来，到时候你得多带点朋友来捧场，别光想着请我们吃毛肚！”
正说着，裤兜里的手机突然震动起来，屏幕上跳动着“田姐”的名字。我赶紧接起：“喂，田姐。”电话那头的声音比平时轻了不少，带着刚出院的虚弱，却依旧温和：“我出院啦，你要是不忙，能来接我一下，送我回家吗？”“当然能！”我立刻应下，“田姐你在医院门口等我，我十分钟就到。”
挂了电话，我抓过外套跟贾远嘱咐：“我去接个朋友，这边有事儿你随时给我打电话。”没等他多问，就抓起车钥匙往门口跑，建材摩擦的“哗啦”声在身后渐渐远了。
到医院时，远远就看见田姐坐在大门左侧的长椅上。她穿了件米白色的宽松外套，袖口卷到小臂，露出细瘦却干净的手腕，头发没怎么打理，几缕碎发贴在额角，脸色也比平时白了些，却没掩住眉眼间的柔和——她正低头看着手里的出院单，指尖轻轻摩挲着纸边，阳光落在她肩膀上，倒像裹了层软乎乎的光晕。
我快步走过去，把她脚边的帆布包拎起来：“田姐，怎么不找个阴凉地儿等？”她抬头看见我，眼睛弯了弯，声音轻得像羽毛：“怕你找不到，在这儿显眼。”我扶着她起身时，能感觉到她手臂轻轻晃了晃，赶紧把胳膊递过去让她扶着，慢慢往车边挪。
开车门时，她下意识抬手护了护头顶，动作轻得怕碰着什么似的。坐进副驾后，她没立刻说话，只是靠着车窗微微闭着眼，长长的睫毛垂下来，在眼下投了片浅浅的阴影。我偷偷瞥了眼，见她外套领口往下滑了点，露出一小片锁骨，皮肤白得晃眼，赶紧转回头盯着方向盘，耳尖却有点发烫。
一路上没多说话，只偶尔在等红灯时问她一句“要不要开点窗”，她都轻轻“嗯”一声应着。到了她家楼下，我帮她拎着包，扶着她慢慢上楼——老小区的楼梯没装灯，我走在前面挡着，时不时提醒她“这儿有个台阶”。
推开门时，田姐先开了灯，暖黄色的灯光一下子漫了进来。我扶着她往沙发走，眼角却无意间扫过阳台——晾衣绳上挂着件水蓝色的吊带睡衣，布料轻薄，被风吹得轻轻晃着，我赶紧收回目光，心跳却突然快了半拍。
她坐在沙发上，身子稍微蜷了点，轻声说：“谢谢你啊，知道你是大学生，还特意来接我。”我赶紧去厨房给她倒温水，杯子递过去时，手指不小心碰到她的指尖，冰凉的触感让我手一抖，水差点洒出来。
我在她旁边坐下，两人之间隔着小半个人的距离，却觉得空气都变稠了。沉默了几秒，田姐突然抬头看我，眼神比平时亮，带着点温柔的笑意，轻声问：“你怎么一直不说话？是不是累了？”
我迎上她的目光，能清楚看见她瞳孔里自己的影子，心跳一下子撞得胸腔发疼，张了张嘴，却只说出一句：“没、没累，就是……怕你不舒服。
我避开她的目光，手指无意识地摩挲着水杯的边缘，喉咙像是被什么堵住了，一时之间竟不知道该说些什么。田姐看着我局促的样子，轻轻笑了笑，那笑容如同春日里的微风，带着一丝安抚的力量。
“我这次住院，真的麻烦不少人，还好有你一直记挂着我。”她的声音轻柔，如同窗外缓缓流淌的溪水。
我抬起头，看着她略显苍白的脸庞，心中涌起一股心疼。我连忙说道：“田姐，你说什么呢，你生病我怎么能不担心。你这几天在医院肯定受了不少罪，现在回到家就好好休息。”
田姐点了点头，目光望向窗外，似乎陷入了回忆。“在医院的日子可真难熬，每天对着那些白色的墙壁，心里空落落的。不过一想到有你这样的朋友，又觉得没那么难了。”
我听着她的话，心里暖暖的，也有些不好意思。我挠了挠头，说：“田姐，我也没做什么，就是尽我所能帮你一下。你以后要是还有什么需要，尽管跟我说。”
田姐转过头，看着我，眼神中闪烁着异样的光芒。她微微向前倾身，靠近了我一些，我能闻到她身上淡淡的药香。“你知道吗，在医院的时候，我常常想起你，你总是那么热心，那么善良。”
我感觉自己的脸又热了起来，心也开始不受控制地加速跳动。我不敢直视她的眼睛，只能低着头，看着自己的脚尖。
田姐似乎察觉到了我的紧张，她轻轻地笑了笑，往后靠了靠，恢复了之前那种温和的神情。“你别这么紧张，我就是随口说说。你今天忙了一天，肯定也累了，赶紧回去休息吧，不用一直陪着我。”
我抬起头，看着她，犹豫了一下，说：“田姐，我不累。你刚回到家，要是有什么不方便的，我可以帮你。”田姐摇了摇头，说：“真的不用，我一个人可以的。你快回去吧。”
我看了看时间，也确实不早了，虽然心里有些不舍，但还是点了点头，说：“那好吧，田姐，你要是有什么事，一定要给我打电话。我明天再来看你。”
田姐微笑着点了点头，说：“好，你路上注意安全。”