电梯“叮”的一声轻响，平稳停在了我们的楼层。门缓缓滑开，她牵着我的手，领我走出去。
走廊铺着厚地毯，脚步声被吸得干干净净，安静得能听见彼此的呼吸。我们找到房间，她拿出房卡“嘀”地一刷，绿灯亮起，门锁轻响。
推门进去，她反手关上门。“咔哒”一声，外面的一切——人声、脚步声——瞬间被隔断，房间里只剩下私密的寂静。
我察觉气氛不对，试探着开口：“刘老师，电影看完了，饭也吃了，时间不早……我先回去？”
她眼神复杂，愤怒里混着决绝，还有被背叛的痛。我猛然清醒：这是他们夫妻的事，我不该掺和。
她转过身，嘴角带笑，眼神却深不见底：“你还不能走，得帮我个忙。”
“什么忙？能帮的我一定帮。”我老实回答。
她忽然轻笑一声，指尖轻轻勾住我的袖口，似有若无地使了点巧劲。我尚未反应过来，身体已随着她柔和却坚定的力道，一同倒在柔软的床褥之间。床板发出一声几不可闻的闷响，随即被我们压得微微下陷。
我整个人懵了，心里隐隐觉得不对劲，却又来不及细想。她带着一身轻颤靠近，身上的气息混着些许委屈，身体自然的曲线不经意间与我相贴时，我下意识伸手环住她的腰，脑中瞬间一片空白，只想着先稳住她微微发颤的身子。
下一秒，她的唇带着不容拒绝的热烈贴了上来，带着股孤注一掷的勇气。我鬼使神差地翻过身，让她轻轻靠在身下，指尖无意间触到她衣衫的纽扣，动作一顿，只轻轻帮她拢了拢被风吹乱的衣襟。
过了一会儿，她微微喘息着，嘴角带着抹释然的浅笑，轻声说：“晓阳…没想到你会陪我。”话落，她往我身边靠了靠。
我轻轻翻过身，将她笼罩在身下。低头时，唇几乎是不经意地贴上他的，像一片羽毛擦过湖面，激起一圈细微的颤栗。
随即，房间里响起一声低低的喟叹，像是夜风穿过林梢时，不小心碰响了悬挂的风铃——清越，又分明裹着藏不住的欢愉。
她唇角噙着浅笑，指尖轻轻拨弄着鬓角散落的碎发：\"你倒是……挺有本事的。\"
我揽住她的肩，低声笑道：\"我耐力向来不错，陪你慢慢来。\"
她眼中闪过一丝亮光，轻声笑了：“是吗？那…让我稍微缓一缓。”
时间仿佛变得缓慢，不知过了多久，她靠在我肩头，声音轻软，带着卸下防备的松弛：“现在心里好像没那么堵了，你这样安安静静待着，确实不一样，不过，我很感激。”
之后，她安静地靠在我身侧，呼吸渐渐平稳。我轻轻维持着环护的姿势，陪她享受这片刻的宁静，没再多说什么。
也不知过了多久，她忽然撑起身子，目光认真地看着我，带着股终于下定决心的执拗。我能感受到她语气里的重量，她坐直身子，起初说话带着些许急切，像是在梳理混乱的思绪，而后渐渐变得条理清晰，将心里的委屈与纠结慢慢道来。
房间里只剩下彼此的说话声和窗外偶尔传来的风声，我们像两簇相互取暖的火苗，在沉默与倾诉间，慢慢靠近，再靠近。
又一阵安静下来后，她像是卸下了千斤重担，松垮地靠在床头，额角沁出些薄汗，显然是刚才情绪波动太过激烈。空气中弥漫着卸下防备后，特有的松弛与安宁。
她侧过身，手指无意识地拢着衣角，忽然轻笑了一声，声音里带着彻底的释然：“好了，这口憋了好久的气，总算能顺过来了。
我转过头看她：“那你以后打算怎么办？”
她只吐出一个字：“离。”果断而清晰。“以前舍不得，是还念着旧情。现在…没必要了。”她顿了顿，目光落在我脸上，带着真切的感激：“晓阳，今天谢谢你。”
听她这么说，我没有立即回应，只是手臂微微收紧，将她往身边带了带。
这个动作并无其他意味，更像是一种无声的抚慰，试图用这份安慰，平息她周身那股残留的悲怆与愤怒。
我们就这样静静坐着，谁都没有再说话。房间里，只剩下彼此逐渐平稳的呼吸声，那些激烈与复杂的情绪，最终都被浓浓的疲惫感悄然覆盖。
不知何时，我们都靠着床头浅浅睡去，仿佛只有这短暂的休憩，才能暂时隔绝那令人烦扰的现实。