下午，我拎着简单的行李站在医院门口。
午后的阳光暖融融地洒在身上，带着点让人犯困的劲儿。
我掏出手机，给沈高雅、谭语然、刘老师还有陈清碗发了条消息：“出院啦，回家了，不用来医院～”
刚放下手机，就感觉手被人轻轻拽了一下。回头一看，林薇薇不知什么时候凑了过来，指尖还带着医院走廊的凉意。
“走啊，”我冲她扬了扬下巴，伸手牵住她，“回出租屋。”
“哎？”她愣了一下，耳朵尖慢慢红了，“我……我没去过你那儿。”
“正好，”我捏了捏她的手，“带你认认门。”
我伸手拦了辆出租车。下午两点的阳光透过树叶，在地上投下斑斑点点的光晕。
刚招了不到两分钟手，一辆白色出租车就稳稳停在我们面前。我拉开车门先坐进去，扭头朝还站在路边的林薇薇招手：“快上来，别晒着了。”
林薇薇把帆布包往肩上一甩，弯腰坐进副驾驶。我告诉司机地址：“花园小区3栋4单元402。”
车子开进小区时，她望着窗外修剪整齐的绿化带说：“你住这儿？环境还挺好的。”我瞥了眼计价器，随口应道：“租的，一个月一千五。”
到了单元楼下，司机踩下刹车：“到了。”
我从后裤兜摸出零钱，数了十块递过去：“师傅，不用找了。”
司机笑着摆摆手：“够了够了。”
我推开车门下去，绕到副驾驶那边，伸手扶住林薇薇的胳膊——她今天穿了双细高跟，楼梯有点陡：“慢点，台阶高。”
林薇薇扶着我的手跳下车，帆布鞋尖蹭过地面的青苔：“你这儿楼道灯亮吗？”
我指了指单元门旁的声控开关：“喊一嗓子就亮了。”说着按下开关，暖黄色的灯光“啪”一声照亮了楼梯间。
我们沿着楼梯往上走，她踩着我的影子数台阶：“一层，两层……”我低头看她头顶翘起的一小撮头发：“四层，到了。”
我掏出钥匙开门，阳光从纱窗缝里漏进来，照得玄关的拖鞋都亮堂堂的。我打趣道：“你以为我这儿是猪窝呢？”
话还没说完，林薇薇就踮起脚亲了我一下。
我的心怦怦直跳，搂住林薇薇的腰直接抱起来转了个圈。她惊呼一声搂住我的脖子，发梢扫过我的脸：“疯……疯了吧你？”
“就是想抱抱你。”我把她轻轻放在沙发上，手指勾住她外套拉链慢慢往下拉：“这一个多月，我连你毛衣袖口磨破的地方都记得清清楚楚……”
林薇薇没说话，手指轻轻揪住我的衣角，呼吸慢慢变重。直到我把她抵在床头，她才哑着嗓子说：“慢点……”
接着，只剩下交织的呼吸声，在空中游荡。
窗帘没拉严，床头柜上的手机屏幕亮了又灭。我听见她在我耳边轻轻喘气说“轻点”又说“再亲亲”。
事后，窗外的蝉鸣声渐渐小了下去。我侧过身，手指轻轻梳理她的头发，低声笑问：“累不累？”
林薇薇安静地趴在我怀里，发梢飘着洗发水的淡淡香味，手指轻轻摸着我的指节，声音低低地说：“累是累……但这样抱着你，比昨天的蜂蜜柚子茶还甜。”
我们并排躺着，天花板上的吊灯在墙上投下昏黄的光影。
“在想什么呢？”林薇薇抬起头，眼睛亮晶晶的，头发上别着我住院时送她的茉莉花发夹。
我伸手把她耳边的碎发拨到耳后，指尖轻轻碰了碰她发烫的耳垂：“在想……”我顿了顿，嘴角弯起来，“想着哪天带你去游乐园玩。”
“傻瓜，”林薇薇突然伸手捂住我的嘴，“这些话怎么不在住院的时候说？”
“怕说太早，”我握住林薇薇的手腕，把她搂进怀里，“怕你觉得我烦。”
“不会的。”林薇薇往我怀里缩了缩，声音低低的，“现在说，刚好。”
刚过三点，窗外的蝉鸣还黏在树梢上。
我和林薇薇蜷在床上，她枕着我的胳膊，头发上还带着下午晒被子时沾上的太阳味道。
空调开着26度，我的手指轻轻摸着她脖子后面那颗小痣——住院的时候我数过，每颗痣都像颗小珍珠。迷迷糊糊中，她的呼吸和我的缠在一起，像根软软的绳子，把人往更深的梦里拉。
“叮——”手机在床头柜上震了一下，是沈高雅发来的消息：“带了小龙虾，六点到家。”我闭着眼睛回了个“好”。
林薇薇往我怀里蹭了蹭，脚趾轻轻擦过我的小腿。我们像两块被太阳晒化的糖，黏在一起慢慢融化。
五点半，阳光斜斜地照进客厅。我听见钥匙转动的声音。林薇薇迷迷糊糊翻了个身，睫毛扫过我的锁骨：“别……闹……”
“闹什么？”沈高雅的声音先传了进来，带着一股从超市带回来的凉气，“谭语然买了三盒麻辣小龙虾，再不吃要坏了。”
拖鞋声啪嗒啪嗒响到卧室门口，我听见布料摩擦的细微声响——是她掀开了空调被。
“我去！”谭语然的声音一下子炸开，带着点破音，“你们俩……真没穿衣服啊？！”
我脑子“嗡”的一声清醒过来，猛地扯过被子裹住自己。
林薇薇的脸“唰”地红到了脖子根，抓起枕头挡在胸前，声音细得像蚊子叫：“高……高雅你故意的吧？！”
“谁让你们睡得跟连体婴似的。”沈高雅把外卖盒放在床头柜上，伸手戳了戳林薇薇发烫的耳垂。
我摸着被林薇薇抓皱的衣角，看着她从枕头底下摸出我的旧t恤套上，头发还翘着睡觉时压出来的呆毛。
“赶紧的。”沈高雅抱着胳膊靠在门框上，看了眼手表，“五点五十了，再磨蹭虾都要凉透了。”
林薇薇拽着我的胳膊往床边挪，脚趾碰到冰凉的地砖，缩了一下又伸出去：“等等……我袜子呢？”
“在沙发缝里。”谭语然举着一只粉色袜子晃了晃，“刚才收拾东西时看到的。”
我低头帮林薇薇穿袜子，她突然凑过来亲了亲我的耳垂：“下次……记得锁门。”
“锁了。”我笑着回答，“可是沈高雅有钥匙。”
客厅里飘着麻辣小龙虾的香味，混着空调的凉风，把夏天的傍晚熏得暖融融的。
我和林薇薇穿好衣服后，一边吃小龙虾，她忽然拿起筷子，轻轻戳了戳盘子里圆滚滚的虾球，然后抬头问沈高雅：“哎，你也住这儿吗？”
沈高雅正专心致志地剥着虾，听到问话抬起头，笑着回答：“对啊！语然也跟我一起住。我和她住主卧，晓阳住次卧。怎么，你想搬来跟我们一起住吗？”
林薇薇听到这话，手指顿了一下。她抬起眼睛，目光平静却带着认真的神色：“嗯，我正想说这个事。”
她语气平稳，一字一句地说，“我打算搬过来和晓阳一起住。”
我心里一紧，立刻明白了她的意思。这句话听起来随意，其实暗藏试探——她肯定是怀疑我和沈高雅、谭语然之间有什么，所以才要搬过来就近观察。她的直觉来得突然，却又合情合理。
而她确实猜对了。我和沈高雅、谭语然之间，确实有着不一般的关系。
我们三人之间纠缠着复杂的利益和情感，这段关系既难以割舍，也无法对外人明说。
面对林薇薇敏锐的直觉，我只能在心里苦笑，知道以后的日子不会太平静了。
旁边的谭语然也在认真剥虾，听到对话后笑着插嘴：“搬来可以啊，不过晓阳那屋的床垫都被他睡得陷下去好几个坑了。”
说完，她把剥好的一堆虾肉全倒进我的碗里，温柔地说：“快吃吧，别听她们瞎聊。”
沈高雅把剥完的虾壳准确扔进垃圾桶，擦了擦手说：“对了，明天早上我订了早茶，有虾饺和烧卖——要是晓阳还敢赖床，我就把他屋的空调关了，看他还能不能睡着。”
我咬了一口鲜美的虾肉，笑道：“行，我明天肯定六点就起，绝不给你关空调的机会。”
吃完后，我们四个并排坐在客厅沙发上，电视屏幕的光影在黑暗中闪烁。
晚上电视剧的片尾曲响起时，墙上的钟正好指向十一点。不知是谁先打了个哈欠，接着就有人说该睡觉了。
大家陆续起身，互道晚安，脚步声在安静的走廊里渐渐远去。
我牵着林薇薇的手走进卧室，她温顺地靠在我怀里。我们相拥而眠，她的头发散落在我的枕头上，传来淡淡的清香。
在这寂静的深夜里，我只觉得困意如潮水般涌来，不久就沉沉睡去了。
第二天早上六点，天才刚蒙蒙亮，沈高雅就来“咚咚咚”地敲门了。
声音又急又响，像一串雨点打在鼓面上，硬是把人从睡梦里吵醒。
我迷迷糊糊翻了个身，听见她在门外脆生生地喊：“快起来喝早茶啦，刚出锅的虾饺和烧卖，再不来我可全吃光了！”
沈高雅的声音带着笑意，活力和热气仿佛能穿透门板。我推了推身边的女朋友，两人几乎是从床上弹起来，手忙脚乱地穿好衣服。
推开卧室门，就看见沈高雅已经笑眯眯地坐在餐桌旁，桌上摆着几个还冒热气的蒸笼。
沈高雅身上那件浅蓝色毛衣衬得她精神十足，一看就是早就收拾好，专门来“突袭”我们的。
“快点吃，”她一边说，一边利落地递筷子给我们：“虾饺皮薄馅大，我抢到最后一笼。一会儿还要上课呢，别迟到。”
沈高雅这句话像突然按下了开关，我猛地一愣——对啊，昨天出院后我就给刘老师发了消息，说今天一定恢复正常上课。再拖下去，别说老师，我自己都觉得过意不去了。
一下子紧张起来。我赶紧夹起一个虾饺，晶莹剔透的皮裹着粉嫩的虾仁，咬下去满口弹牙。又塞进一个烧卖，猪肉混着虾仁的馅料香得让人清醒大半。
林薇薇在旁边小口吃着，时不时看我一眼，像在笑我吃得狼吞虎咽。
匆匆吃完，我们四人一块出了门。楼道里响起杂乱的脚步声和沈高雅清脆的说话声，早晨清冷的空气扑面而来，让人精神一振。
到了楼下，晨光已经明亮起来，林薇薇朝我们挥挥手，转身往师范大学的方向走去。而我和沈高雅、谭语然并肩，朝着临海大学走去。
那一刻，日常的节奏终于回来了——就像潮水重回海岸，平稳，却带着不容迟疑的力量。
我们三人到了学校，像往常一样各自走向教室。我刚进教室，就看见宿舍那三个人已经到了。
我走过去，在老大金泽宇旁边坐下，老二杨志德就急着问：“不是，你这一个月到底干嘛去了？你知不知道你刚不见那几天，刘老师天天问我们你怎么没来上课！”
我只好解释：“前段时间被车撞了，在医院待了一阵子。”
杨志德一听更急了：“这么大的事，怎么都不告诉兄弟们一声？”
我无奈地说：“我的哥啊，我连你们联系方式都没存，想通知也通知不了啊。”
老二杨志德一下子被我说得接不上话。
老大金泽宇在一旁开口：“那现在就加上！下次再有这种事，直接喊我们，别自己扛着。”
我拿出手机，匆匆加上了他们三人的微信。手指在屏幕上还没划几下，上课铃就突然响了起来，声音又急又亮，像一条鞭子抽散了走廊里最后的喧闹。
几乎就在铃声落下的那一刻，刘老师准时从门口走了进来。
她还是老样子，一身灰色包臀裙，步伐沉稳。讲课不到十分钟，她就习惯性地离开讲台，开始在课桌之间的过道里来回踱步。
她的声音温和清晰，讲到关键处，总会不自觉地停下来。而这一次，他又像过去无数次那样，自然而然地停在了我的座位旁边，仿佛这里是他教室里一个固定的站点。
她干脆就靠着我的课桌站定，一手撑着桌角，继续深入讲解概念，那声音近得好像只是对我一个人说的。
上午的课程在这种熟悉的节奏中很快过去。中午，我们四人一起在食堂吃了简餐，随后各自回宿舍午休。
下午的预备铃准时响起，带着不容商量的催促，大家又一次汇入前往教室的人流，安静地坐回位置，准备继续听那位张老师逻辑清晰、娓娓道来的讲课。
转眼就到了晚饭时间。我没有和学校那三个室友一起吃饭的打算，心里早就有了安排。我直接掏出手机，给林薇薇打了电话。
电话一接通，我就对她说，“今天别在食堂吃了，回我们那儿，一起做饭吧。”
林薇薇笑着答应：“好呀，我这就回去。”
接着我发了消息给沈高雅和谭语然，叫她们一起来家里做饭吃。
没过多久，两人都回复说好。我还看到了陈清碗的信息，她叫我去她家吃饭，不过我现在懒得理她，就当没看见这条消息。
我快步走到附近的菜市场，在喧闹的人声和混杂着生鲜与香料的气味中，熟练地挑拣起来。
我称了一斤还带着泥的土豆，几个饱满微辣的青椒，又选了一小块纹理分明的猪里脊和一颗结实称手的白菜。
拎着鼓鼓囊囊的购物袋，我很快回到了那间熟悉的出租屋。钥匙刚转动锁孔，门里的谈笑声就传了出来。
我推开门，看见沈高雅、谭语然，还有林薇薇，他们三个居然都已经坐在客厅那张小沙发上了，电视正放着节目，气氛轻松热闹。
“都到了啊？”我有点意外，但更多的是高兴，一边在门口换鞋一边朝屋里提高声音说：“我这就去做饭，你们先聊着。”
说完，我就直接钻进了狭小但设备齐全的厨房。熟练地系上那条有点旧的蓝色格子围裙。
水龙头哗哗响起，我先将土豆洗净削皮，接着传来一阵急促而均匀的“笃笃”声——菜刀与砧板碰撞出的节奏，薄薄的土豆片应声而成，再被叠起来切成细丝，泡进清水里备用。
猪里脊切成均匀的薄片，用料酒、生抽和淀粉抓匀；青椒去籽，切成菱形块；白菜则被一叶叶掰开，仔细冲洗。
灶火“嘭”地一声点燃。炒锅烧热，倒油，油热后先下姜蒜末爆香，随即抓一把干辣椒和花椒扔进去，刺啦一声，浓郁的焦香瞬间窜起。
倒入沥干水的土豆丝，快速翻炒，淋上陈醋、撒上盐和少许白糖，酸辣诱人的气味立刻充满了整个厨房。第一道菜，酸辣土豆丝出锅。
接着洗锅炒清炒土豆片，薄薄的土豆片被炒得边缘微焦，内心软糯，只简单用盐和葱花调味。
然后是青椒肉片：肉片滑炒至变色盛出，再炒香青椒，最后合在一起，淋上调好的酱汁勾个薄芡，油亮诱人。
最后是那锅白菜汤：清水烧开，下入嫩白的菜帮和柔软的菜叶，只需几颗海米、一小勺猪油和适量的盐调味，一锅奶白色、泛着油花、热气腾腾的简单汤品就完成了。
没过多久，饭菜就全部做好了。我把它们一一端上兼作餐桌的茶几：酸辣土豆丝根根分明，油光润泽；清炒土豆片色泽金黄，散发着葱花的清香；青椒炒肉片青翠油亮，酱汁浓稠；再加上那一大碗热气腾腾、汤清菜嫩的白菜汤——都是最朴实、却深刻在我们味蕾记忆里的家常味道，扎实、温暖，特别下饭。
我们四个人边吃边聊，气氛特别轻松。沈高雅夹了一筷子菜，笑着说：“你做的菜味道真不错！”
这时，林薇薇略带得意地接话：“这里面可有我的功劳哦——我一直在旁边认真喊加油呢！”
她话音刚落，大家都忍不住笑了。
聊着聊着，谭语然忽然放下筷子，转头看着我，很认真地问道：“晓阳，你脑子活，之前建议你做生意，现在想到做什么了没有？”
谭语然这话问得突然，却正好戳中我们最近常琢磨的心事。话音未落，我眼角余光就瞥见林薇薇微微皱起了眉。
林薇薇没立刻说话，但那份沉默我太熟悉了——她肯定又在心里盘算：启动资金从哪来？我们紧巴巴攒下的十万块钱，在这种大城市里能做什么像样的生意呢？
没等她把这担忧说出口，我抢先一步接过话头，语气故意放得轻松：“你还真问着了。其实我刚来临海大学那天，背着包找地方住，跑了三四家快捷宾馆，一问价，最便宜的一晚都顶我半个月泡面钱。当时我就站在路边想，这要是谁能在学校附近开个便宜干净的小旅馆，生意绝对差不了。”
“可是……”林薇薇抬起头，声音轻柔却带着现实的重量，“就算开那种很小很小的旅馆，十万块……应该也远远不够吧？租金、装修、办证，哪一样不是钱？”
就在这时，坐在对面的沈高雅和谭语然突然同时转头看我。两双眼睛里写满了明显的诧异和疑问，那目光跟无声的呐喊似的：“嗯？！她难道还不知道你有五百万的事？！”
我心里猛地一沉，赶紧在桌下轻轻踢了她俩一下，随即飞快地递了个眼色，混合着阻止和恳求。
幸好她们反应极快，立刻默契地垂下眼睛，沈高雅端起茶杯喝了一口，谭语然则夹了一筷子土豆丝，好像刚才那瞬间的震动从没发生过。
然而，这短暂的、几乎难以察觉的无声交流，并没有逃过林薇薇的眼睛。
她握着筷子的手指微微收紧，目光在我们三人之间悄悄扫过，最后落回自己碗里。她没有追问，也没有表露出任何情绪，只是慢慢低下头，保持了沉默。
刚刚还弥漫着饭菜热气与谈笑的饭桌，一下子陷入一种微妙而安静的僵持之中，只有窗外的暮色还在不动声色地蔓延。
沉默在餐桌上蔓延了一会儿，像一层薄冰，底下却涌动着未尽的暗流。
最后，是谭语然用清亮的声音打破了这份安静，她转向我，语气务实而支持：“晓阳，既然你对做生意有了具体的想法，我觉得是好事，我支持你。
不过在那之前，最基本的出行得先解决吧？咱们是不是先买辆电动车？我建议你去考个驾照，”
她说着，眼神里带着一种对未来很自然的规划，“等驾照下来，到时候直接升级成汽车，也顺理成章，方便很多。”
我点点头，觉得这个提议确实合理，既实际又能向前推进一步，便附和道：“行，就先按你说的，买辆电动车吧。”
然而，就在我话音落下的瞬间，我用眼角余光敏锐地捕捉到身旁女友神情的突然变化——林薇薇原本低垂的侧脸线条一下子绷紧了，握着筷子的指节微微发白，一种清晰可见的阴霾迅速笼罩了她的眉眼，让整个人的气息都沉了下去。
我的心猛地往下一沉，像被一只无形的手突然攥紧：坏了，她这是怎么了？刚才那件事的余波还没过去，难道我又在无意中踩到了什么雷区？