五月的风裹着甜丝丝的香气漫进医疗站，凤紫鸾正蹲在配药台前分装消毒酒精，忽然听见窗外“簌簌”一阵响。抬头望去，手术室后那几株杏树竟已缀满粉白的花苞，像被谁撒了把碎玉在枝头，风一吹便轻轻摇晃，倒比去年开得更盛些。
“凤院长！”小李举着封信从院门口跑进来，蓝布褂子的袖口还沾着泥星子，“县卫生局转来的，省医学院的！说是要咱们派代表去参加‘边疆医疗经验推广会’，下个月十五号，在兰州。”
凤紫鸾的手顿了顿，酒精棉球滚落在桌面上。她接过信纸，指尖触到“推广会”三个字时，忽然想起去冬君陌离蹲在雪地里说：“等杏花开满坡，咱们的经验也能开出花来。”此刻窗外的花苞正一簇簇攒着劲儿，倒像是应了这预言。
“君陌离呢？”她问。
“君参谋长天没亮就骑马去县里了！”小李搓了搓冻红的耳朵，“听说是去接军区新派的医疗队，还要带咱们申请的透视机零件——对了，信里还夹着张通知，说省里给咱们医疗站特批了两台显微镜！”
凤紫鸾展开信纸细看，纸页间果然滑出一张盖着红章的纸条。她望着窗外渐次绽放的杏花，忽然明白，这杏树不仅是高原的报春使，更成了他们与外界联结的纽带。去年培训的赤脚医生们寄来的信里，总提到“按凤院长教的无菌操作，接生的娃娃没再闹肚脐风”“用君参谋长教的止血法，放牛娃的腿伤好得快”；如今省里点名要他们分享经验，大约也是这些星星之火，终于要汇成更亮的火了。
“我去后山看看。”她合上信纸，起身时撞见卓玛端着个竹筛子站在门口，筛子里铺着刚采的野薄荷，翠生生的叶子还沾着晨露。
“凤院长，我奶奶说杏花快开了，要给您送些花瓣来泡茶。”卓玛仰着脸笑，辫梢的红头绳在风里一跳一跳，“她说去年培训的叔叔阿姨喝了杏花茶，都说心里暖乎乎的。”
凤紫鸾接过筛子，指尖触到带着绒毛的花瓣，忽然想起去冬那场大雪——当时她还担心杏树会被压垮，如今它们却用满树繁花回应着所有担忧。她蹲下身，挑了几片最完整的花瓣放进随身带的手帕里：“替我谢谢阿妈，就说等杏花宴的时候，咱们请全村人都来尝新摘的杏子。”
三天后，君陌离带着一身尘土跨进医疗站大门，马鞍上挂着个鼓鼓囊囊的帆布包。“省医学院的刘教授回信了！”他拍了拍包，“说咱们提交的《高海拔地区基层手术室管理经验》被列为重点发言，还问能不能带些手术器械实物去展览——正好！我这次从军区协调来一套备用显微器械，还有去年培训剩下的消毒剂样品！”
凤紫鸾帮他卸下包袱，忽然闻到一股清甜的香气。“哪来的杏花糕？”她瞥见帆布包角露出一截油纸。
君陌离挠挠头，耳尖微红：“后山老阿爷听说咱们要去兰州，非让孙子送来两筐新鲜杏子，说‘让凤院长带去给省城的专家尝尝，咱高原的杏儿甜，比蜜还甜’。我路过镇里，让点心铺子用杏肉做了些糕，路上垫垫肚子。”
正说着，医疗站的喇叭里响起悠扬的藏语广播，卓玛和几个小姑娘蹦蹦跳跳地跑来，手里举着个用杏树枝编的花环。“君参谋长！凤院长！”卓玛把花环往凤紫鸾头上戴，“我们摘了最新鲜的杏花，编了花环！刘教授要是看见，肯定知道咱们高原的春天有多好看！”
凤紫鸾望着花环上晶莹的露珠，忽然想起去年今日——那时杏树才抽新芽，如今却已繁花满枝；那时他们还在为培训物资发愁，如今却能带着成果走向更广阔的天地。她伸手替君陌离理了理被风吹乱的衣领：“等开完会回来，咱们给每株杏树都挂个木牌，写上去年培训的赤脚医生名字，好不好？”
“好。”君陌离望着漫山遍野的花海，声音轻得像一片花瓣，“等杏子熟了，咱们把第一筐最甜的，寄给去年教过的每一位学员。”
六月十五日，兰州的天空蓝得像洗过的玻璃。凤紫鸾站在省医学院的礼堂后台，指尖轻轻摩挲着带来的显微器械——那是君陌离用布层层裹好的，连螺丝钉都擦得锃亮。台下传来主持人的声音：“接下来有请来自青藏高原的凤紫鸾医生，分享《在风雪中点亮希望——高海拔基层手术室建设经验》！”
她深吸一口气，走上舞台。聚光灯亮起的瞬间，台下无数双眼睛望过来，有好奇的，有期待的，还有几位白发苍苍的老教授正拿着笔记本等待记录。凤紫鸾望着第一排熟悉的身影——那是去年培训时最认真的赤脚医生扎西，如今他穿着崭新的白大褂，胸前别着“优秀学员”的徽章。
“各位同仁，”她的声音很稳，“很多人问我，为什么要在海拔四千米的高原建手术室？因为那里的乡亲们，曾经连最简单的伤口缝合都要骑马走三天山路……”她讲起去冬那场大雪中抢救难产孕妇的惊险，讲起培训时赤脚医生们手冻僵了仍坚持练习无菌操作，讲起君陌离骑马翻山越岭协调物资的日夜。当投影仪放出手术室的照片时，台下响起一片惊叹——那简陋的砖房里，无影灯、显微镜、消毒锅一应俱全，墙上还贴着学员们用藏文写的“生命至上”。
“最让我骄傲的不是这些设备，”凤紫鸾最后说，“是去年培训的三十二位赤脚医生，如今已有二十九位能独立完成清创缝合，十七位掌握了基础无菌操作。他们像种子一样撒在高原的每个角落，让更多的生命有了被救治的可能。”
掌声雷动。刘教授上台总结时，特意走到她面前握住手：“凤医生，你们用最朴实的行动证明了——医疗的希望不在高楼大厦，而在每一个愿意扎根土地的人心里。”
散会后，凤紫鸾在校园的长椅上拆开一封信——是扎西寄来的，信纸上画满了歪歪扭扭的杏树，旁边写着：“凤院长，我按您教的方法，在村里建了简易消毒室。昨天给放牛娃缝了伤口，他阿妈煮了奶茶非要我带给您。等明年杏花开，我带全村人来高原看您！”
她望着信纸上的杏树涂鸦，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。君陌离拎着两个铁饭盒走过来，打开盖子，是卓玛妈妈熬的羊肉汤，还热气腾腾的。
“省医学院的同志说，想把咱们的经验编成教材，还要派学生来实习。”君陌离搅动着汤勺，“我答应了，等明年开春，让新一批赤脚医生来咱们手术室跟岗。”
凤紫鸾舀了一勺汤，热气模糊了眼镜片。远处，校园里的槐花开得正盛，而她仿佛又看见高原上的杏树——那些在风雪中坚守的树，那些见证希望的树，正随着春风的脚步，把生命的芬芳传向更远的地方。
“君陌离，”她轻声说，“等明年杏花再开，咱们把手术室的窗台都摆满杏花，让每一个进来的人都能闻到春天的味道。”
“好。”君陌离望着她被汤气熏红的脸，笑着点头，“还要在树下支张桌子，摆上卓玛阿妈做的杏花糕，请所有为希望努力过的人，一起喝杯茶。”
夕阳的余晖洒在校园的林荫道上，凤紫鸾望着身边并肩而行的身影，忽然明白——这杏花的故事永远不会结束。它会在高原的风里年年绽放，在每一个需要希望的地方生根抽芽，就像他们用爱与坚守编织的梦，终将随着杏花的芬芳，飘向更温暖的远方。