(三十一）
第二天天刚蒙蒙亮，窗玻璃还蒙着层青灰色的雾，像敷了层薄霜，冷得人指尖发僵。邓鑫元揣着粮票的手心却早沁出细汗，那汗透过裹粮票的蓝布手绢，把里面的票证洇得发潮，边角都软塌塌的。他攥着这方叠得紧实的手绢，一路小跑冲进户籍办理处，木质门框被撞得“吱呀”作响，积在缝隙里的灰尘簌簌往下掉，落在他洗得发白的蓝布褂子上。
值班的老头从藤椅上直起身，手里还捏着没喝完的搪瓷缸，浑浊的眼睛里满是警惕，把缸子往桌上一磕，发出“咚”的闷响：“急啥？门刚开三分钟，就不能喘口气？”邓鑫元没敢应声，只是局促地站在柜台前，手指反复摩挲着手绢的边缘——那是母亲的旧手绢，上面绣的碎花早就洗淡了，却还带着点皂角的清香。
他小心翼翼地把手绢展开，35斤粮票在柜台上铺成一小片，被裹得紧实的小方块一散开，露出各种颜色的票证：有印着“粗粮”字样的土黄色票证，边缘卷得像深秋的枯叶，是母亲走村串户，从邻居家一斤两斤凑来的玉米、高粱票；有印着“细粮”的米白色票证，上面还沾着点干硬的玉米面，是父亲用半个月的烟钱换的大米票；最珍贵的是半张叠得方方正正的全国通用面票，米黄色的纸面泛着旧光，是表婶家从牙缝里抠出来的，表婶说“城里的娃都爱吃白面馒头，让他到了学校蒸着吃，别总啃红薯”。
这些粮票的边角都被反复摩挲得发毛，有的还沾着泥土印，是母亲揣在怀里跑山路时蹭上的。邓鑫元把它们一张张理平，票证上印着的齿轮图案在白炽灯下泛着陈旧的光，像蒙着层经年累月的油垢，却在他眼里比任何珍宝都耀眼——这是母亲求了半个月才凑齐的，为了换这张“城市户口”，家里把下半年的口粮都匀了出来。
“同志，我、我换户口。”他的声音刚出口就发了颤，尾音飘得老高，紧张得指尖不知怎的碰倒了桌上的墨水瓶。深蓝的墨水“啪嗒”滴在户籍表格边缘，洇出个小点儿，像滴落在雪地上的血，刺得人眼睛发疼。邓鑫元慌忙去擦，指尖沾了墨水，却越擦越脏，把“迁入地址”那栏都染了片蓝，原本干净的表格瞬间多了块难看的污渍。
“慌什么？”办事员的声音从柜台后传来。邓鑫元抬头，看见个戴黑框眼镜的中年女人，鬓角别着枚红色发卡，卡子上的漆掉了块，露出里面的铁皮，显得有些旧。她接过邓鑫元递来的录取通知书，眉头瞬间拧成个疙瘩，镜片后的眼睛在“兵工部直属院校”几个字上停了足足三秒，又抬眼反复打量邓鑫元——洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出的毛边随风晃悠，还有那双沾着泥点的布鞋，鞋尖还破了个小洞，露出里面的布袜。
“兵工部的院校？”她又问了一遍，声音里带着点不易察觉的惊讶，手里的钢笔在“农村户口”四个字上顿了顿，墨水在纸面晕开个小圈。然后她手腕微微用力，一道粗黑的横线稳稳地划过“农村户口”，把那四个字划得面目全非，紧接着在旁边的空白处写下“大学生城市集体户口”，字迹遒劲有力，每一笔都透着股不容置疑的力道，像在宣告着什么。
邓鑫元的呼吸突然屏住了，连心跳都好像慢了半拍。他盯着办事员的笔尖，看着她在备注栏里写下“干部”两个字——钢笔尖划过纸面的“沙沙”声，轻得像羽毛拂过，却在他心里炸开了串响炮，震得他耳膜嗡嗡作响。这两个字烫得他眼眶瞬间发烫，眼前突然晃过无数画面：父亲蹲在灶台边修锄头，满是老茧的拇指蹭过锈迹斑斑的锄刃，火星子溅在他手背上，父亲却连眉头都没皱一下，只说“锄头得修好，不然开春没法种地”；母亲把省了三天的玉米饼塞给他，掌心沾着的玉米面在他衣襟上留下黄白的印子，声音带着哽咽：“到了县城再吃，别让同学看见，免得笑话你”；还有温泉中学后面的堰塘，塘里总漂着绿沫子，那是他蹲在塘边啃冷红薯时最常看见的景象，塘埂上的野草长得比人高，像要把他困在那片贫瘠的土地上，永远走不出去。
那些被峦堡山的黄土裹着、被贫穷压着的日子，好像随着这两个字，终于要被彻底甩在身后了。邓鑫元的手指微微发抖，他想伸手去摸那两个字，又怕弄脏了表格，只能死死攥着衣角，指甲都快嵌进肉里。
“拿好，别弄丢了。”办事员把崭新的户口迁移证推过来，封皮是暗红色的，烫着金色的国徽，在白炽灯下闪着庄严的光，边角还带着刚印刷好的油墨味。邓鑫元双手接过来时，指腹触到光滑的纸面，突然想起小时候翻家里的旧木箱——箱子里除了几件打补丁的旧衣裳，只有爷爷传下来的那把镰刀，木柄被几代人的手磨得油光锃亮，却没能让家里过上一顿饱饭。而现在，这张薄薄的纸，好像能把所有的苦日子都掀过去，能让他走出大山，能让父母不再为粮食发愁。
走出户籍办理处的办公楼时，太阳刚爬上对面的楼顶，金红色的光斜斜地打在他脸上，暖得有些烫。他对着太阳狠狠吸了口气，空气里飘着附近早点铺的油条香气，混着远处电车驶过的“叮当”声，还有自行车铃铛的清脆声响——这是属于城市的味道，不是峦堡山清晨呛人的柴火烟，也不是夏夜里麦秸秆燃烧的焦糊气，是带着生活热气的、鲜活的味道。
“这辈子总算能堂堂正正吃商品粮了。”他摸着口袋里的户口迁移证，封皮的边角硌着掌心，像块沉甸甸的勋章。阳光把他的影子拉得很长，投在干净的水泥路上，没有泥土，没有野草，只有一条笔直的路，通向远方。邓鑫元忍不住笑了，眼角的泪还没干，却笑得格外踏实——他知道，从今天起，他的人生，要不一样了。