（十）
1988年初夏，正坝区中学的阳光带着灼人的温度，晒得教室屋顶的瓦片都发烫。课间操的铃声刚落，学生们就像潮水般涌到操场边的老槐树下——树荫下凉快，也是大家扎堆闲聊的地方。朱占友掏出口袋里三张皱巴巴的角票，“啪”地拍在石桌上，蓝布褂子的口袋因为刚掏过钱，还微微鼓着，一看就还藏着零花钱。
“谁敢跟我赌？”朱占友的声音带着股炫耀的劲儿，引得周围立刻围拢了一圈人，“三十个烙饼，半小时内吃完，还不能喝水，这三毛钱就归他！”
人群里一阵骚动，有人咋舌：“三十个？我平时吃三个就饱了！”也有人笑朱占友疯了，三毛钱能买六份素炒白菜，可不是小数目。邓鑫元站在人群外，刚想回教室做题，却瞥见身边的同桌廖森林——他正啃着手里干硬的玉米饼，饼渣掉在衣襟上都舍不得拍掉，听见“三十个烙饼”时，猛地抬起头，眼睛亮得惊人，像饿极了的狼看见肉。
廖森林家在邻村的山坳里，比邓鑫元家还穷。邓鑫元至少每天能吃上两顿干饭，廖森林却总啃玉米饼、喝稀粥，有时甚至连玉米饼都不够，上课时常饿得趴在桌上。他的袖口磨破了大洞，露出细瘦的胳膊，手腕细得像一折就断，校服穿在身上空荡荡的，明显是捡别人穿小的。
“我来。”廖森林往前迈了一步，喉结用力滚动了一下，声音有点发哑。周围瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他身上——没人想到，这个平时连话都很少说的瘦小子，竟然敢接这个赌。
邓鑫元拽了拽廖森林的衣角，小声劝：“别傻了，三十个吃不完的，会撑坏的。”廖森林却摇摇头，眼神很坚定：“我能行。”邓鑫元看着他，突然想起自己饿肚子的滋味，胃里也跟着传来一阵空响——他早上只喝了碗稀粥，现在早就饿了，可他知道，再饿也不能拿身体开玩笑。
朱占友显然也没想到会有人接招，愣了一下才拍手：“行！现在就去买烙饼，邓鑫元，你当证人，盯着表！”
烙饼摊在镇口，离学校有半里地。等朱占友提着一摞烙饼回来时，操场边已经围了更多人，连隔壁班的学生都跑来看热闹。三十个金黄的烙饼摞在粗瓷盘里，油星子顺着饼边往下滴，散发出诱人的香味，像座小小的塔。朱占友掏出怀表，打开盖子：“我喊开始就吃，半小时，不能喝水，谁也别帮他！”
“开始！”怀表的滴答声刚响，廖森林就伸手抓起烙饼，往嘴里塞。他吃得很快，几乎不怎么嚼，腮帮子鼓得像只充气的青蛙，喉咙不停滚动，把饼往下咽。周围的人都看呆了，有人小声议论：“他这是饿了多久啊？”也有人担心：“这么吃，会不会出事？”
邓鑫元站在旁边当证人，手里捏着怀表，心里却七上八下的。他看着廖森林的额头慢慢渗出冷汗，顺着脸颊往下流，滴在衣襟上；吃到第十五个烙饼时，廖森林的动作慢了下来，咬饼的力气都小了，眼神也开始发直；第二十个烙饼下肚，他的脸色明显发青，嘴唇也没了血色，手抓饼时都开始发抖；到第二十八个时，他突然捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪顺着眼角滚下来，不知道是噎的，还是撑的。
“还有两分钟！”朱占友晃了晃怀表，语气里带着点幸灾乐祸，“吃不完可就不算数了！”
廖森林听见这话，像是突然来了劲，猛地放下手，抓起最后两个烙饼，用力塞进嘴里。饼太大，他塞得太急，一下子噎住了，脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，直翻白眼。邓鑫元赶紧上前拍他的背，周围的人也慌了，有人喊：“快给他水！”朱占友却拦住：“赌了不能喝水！”
就在这时，廖森林猛地咽了一口，把饼咽了下去，然后“扑通”一声瘫坐在地上。怀表的滴答声刚好停下，朱占友看了看表，又看了看空盘子，不甘心地把三毛钱递给廖森林：“算你厉害。”
廖森林捏着那三毛钱，嘴角还挂着饼屑，眼睛里布满了血丝，却没力气笑，只是瘫在地上，大口大口地喘气，肚子鼓得像个皮球。邓鑫元蹲下来，想扶他起来，却被他推开：“别碰我，撑得疼。”
那天夜里，邓鑫元起夜时，刚走出宿舍门，就看见操场边有个晃动的人影。月光很亮，把人影拉得忽长忽短，他仔细一看，是廖森林。廖森林正绕着跑道踉踉跄跄地走，脚步很慢，每走一步都捂着肚子，眉头皱得紧紧的，显然还在难受。
邓鑫元站在宿舍门口，静静地看了很久。他知道廖森林为什么这么拼——三毛钱对别人来说，可能只是几包零食，可对廖森林来说，或许能买好几天的口粮，能让他不用再啃干硬的玉米饼。月光下，廖森林的身影格外瘦小，却又透着股倔强的劲儿，一圈又一圈地绕着跑道走，像是想把吃下去的烙饼消化掉，又像是在跟自己较劲。
直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光洒在操场上，邓鑫元才看见廖森林慢慢停在篮球架下，靠在冰冷的铁架上，缓缓滑坐在地。邓鑫元走过去，递给他一瓶水——是他晚上特意晾的凉开水。廖森林接过水，喝了一口，声音沙哑地说：“谢谢。”
邓鑫元没说话，只是在他身边坐下。晨光中，两个瘦小的身影靠在篮球架下，远处的石灰窑已经开始冒烟，新的一天又要开始了。邓鑫元看着廖森林，心里酸酸的——他知道，在这座大山里，像他们这样的孩子，想要活下去、想要读书，只能拼尽全力，哪怕有时候，这力气用得让人心疼。
1988年的梅雨季，细雨总像扯不断的线，在正坝区中学的校园里织出一层薄雾。清晨的蒸笼房飘着白汽，邓鑫元攥着自己的铝缸走进去，刚要掀开蒸笼盖，就瞥见角落里蹲着个熟悉的身影——是王贵明。
王贵明的帆布书包永远鼓鼓囊囊的，平时总背在身上，连跑操都不放下。此刻他正捧着个黑瓷碗，头埋得低低的，小口啃着个灰扑扑的东西，手指上沾着泥土，显然是刚从什么地方挖出来的。
“这是啥？”邓鑫元走过去，才看清碗里是个烤得焦黑的土豆，表皮还沾着没清理干净的泥点，边缘烤得发苦，冒着微弱的热气。
王贵明像被烫到似的，慌忙把碗往身后藏，脸颊涨得通红，手指紧紧抠着碗沿，声音低得像蚊子哼：“没、没啥，就是……家里带来的干粮。”
邓鑫元没再追问，可那天的数学课上，他盯着黑板上的方程式，脑子里却反复浮现出那个焦黑的土豆——王贵明最近总在课堂上走神，脸色也越来越差，以前还会偶尔买份五分的素炒白菜，现在连蒸笼房都很少去，原来每天就靠这样的土豆果腹。
放学铃一响，邓鑫元拉着前后桌的几个男生，蹲在操场边的老槐树下，把自己的发现说了：“王贵明家肯定遭了灾，他天天吃烤土豆，咱们轮流跟他换着吃饭吧，每人多带点干粮，分他点，别让他饿着。”
男生们都点头应了——大家都是山里娃，知道日子苦，能帮一把就帮一把。轮到邓鑫元换饭那天，他特意让母亲多蒸了半碗米饭，还从家里带了小半瓶咸菜，用油纸包好，小心地放进书包。
午休时，两人蹲在蒸笼房后的墙角。王贵明解开帆布书包，从里面倒出三个圆滚滚的土豆，表皮上沾着些深色的印记，像是被什么东西浸泡过。“上周下雨，家里漏雨，煤油灯倒了，把准备带的红薯都泡了。”他搓着衣角，头埋得更低了，“只能挖点土豆……有的沾到煤油了，你别嫌弃。”
邓鑫元把自己的铝缸递过去，白米饭冒着热气，咸菜铺在上面，泛着油光。他拿起一个土豆，刚咬了一口，眉头就忍不住皱了起来——煤油的腥气混着土腥味在嘴里炸开，像吞了口掺了沙砾的煤油，剌得喉咙发疼。他强忍着没吐出来，余光却看见王贵明正小口扒着米饭，嘴角沾着米粒，眼神里满是珍惜，连落在碗边的饭粒都用指尖捻起来吃掉。
邓鑫元用力嚼了嚼土豆，把渣子咽下去，故意露出个笑脸：“挺香的，比我家烤的好吃，我妈总把土豆烤太干，你这个刚好。”
王贵明抬头时，刚好撞见邓鑫元趁他低头，偷偷往墙角吐土豆渣——那渣子沾着黑灰，落在潮湿的地上，格外显眼。他看着邓鑫元的铝缸，里面的米饭还剩小半碗，要知道，邓鑫元平时吃饭快得能把碗底舔干净，连一粒米都舍不得剩。
王贵明拿起一个没被煤油浸过的土豆，轻轻咬了一小口，清甜的味道在嘴里散开，可眼泪却突然掉了下来，砸在土豆上，晕开一小片湿痕。他想起家里漏雨的屋顶，想起母亲为了给他凑学费，连夜织草鞋卖到镇上，想起自己每天背着土豆来上学，怕被人看见，只能躲在蒸笼房角落偷偷吃——他以为没人知道，却没想到邓鑫元不仅发现了，还特意陪他一起吃这难以下咽的土豆。
“你咋了？”邓鑫元慌忙从书包里掏出块手帕，那是母亲用旧布缝的，边角已经磨毛了。
王贵明却突然伸手抱住他，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪打湿了邓鑫元的校服袖子，声音里满是委屈：“我……我不想吃土豆了，我也想跟你们一样，吃热米饭……”
邓鑫元拍着他的背，心里酸酸的。他知道王贵明的苦——家里就靠几亩薄田过活，去年又遭了水灾，收成不好，能让他继续上学已经很不容易了。远处的教学楼传来预备铃的响声，惊飞了檐下的麻雀，翅膀扑棱的声音在细雨中格外清晰。两个少年相拥着蹲在蒸笼房后的阴影里，没人说话，只有王贵明压抑的哭声，混着雨丝落在地上，直到上课铃响了三遍，才恋恋不舍地分开。
王贵明把剩下的土豆重新装进帆布包，邓鑫元把没吃完的米饭和咸菜都倒进他的黑瓷碗：“明天我带玉米饼，咱还在这儿换着吃。”
王贵明点点头，用力擦了擦眼泪，把碗抱在怀里，像是抱着件珍宝。细雨还在下，落在两人的头发上，沾着细小的水珠，可他们心里却暖暖的——在这艰难的日子里，一碗热饭，一个善意的谎言，就像一束光，照亮了彼此的路。